茶梗沉在杯底。
太微突然有些失去了耐心。
不知道是因为雨总也不停，还是怕计划落空。
她心烦意乱地摩挲着杯壁，仿佛要将上头的花纹磨光。
忽然，“小五！”
祁樱叫了她一声，站起身来，朝内室里走：“你过来。”
太微怔了下，跟着站起来，抬脚往前走：“怎么了？”
祁樱径直走到衣橱前，打开柜门开始翻找，背对着她道：“你帮我瞧瞧，我该穿什么出门。”
太微抬手按住了柜门：“二姐貌美如花，穿什么都不要紧。”
祁樱闻言并不客气，点了点头，拿起件荼白的裙子，口中道：“那就穿得丑一些好了，尽量不要那么貌美如花。”
她又把裙子丢了回去，重新翻找起来。
太微道：“二姐，如果有一日……”
“你放心。”祁樱打断了她的话，“我说过，我不会死的。”
太微咬了下唇瓣。
她想说的并不是这个。
可看着祁樱的背影，她最终只是长长叹了口气，低声说：“我知道。”
祁樱回过头来，塞给她一身皱巴巴的襦裙：“这件如何？”
太微不敢相信，这样的衣裳，竟然是从她家二姐的衣橱里拿出来的。丫鬟呢？婆子呢？怎么收拾的东西？她把襦裙塞了回去：“若是寻死，穿上它正合适。”
祁樱蹙起眉头：“是吗？”
她继续埋头找。
过午才要出门，太微便也索性陪着她折腾。
两个人把满柜子衣裳都翻了出来，铺了一榻。
祁樱左看看，右看看，身子一倒，躺在了满榻锦绣上。
她仰面看着屋顶，脸上平平静静，口气也是平平静静，平静得像没有感情：“说起来，才不过半年，我便已经连父亲的声音和样貌都记不起来了。”
太微站在榻前，低头看她，正要说话，忽然听见门外传来长喜的声音。
祁樱一下坐起来：“是你院子里的人？”
太微神色一凛，朝她颔首示意，向外走去。
她走到门口，长喜已经迎上来，递给她一张薄薄窄窄的花笺。
洒金的纸，在阴雨天看起来也仍散发着美丽的光彩。
太微仔细看上头写着的小字。
很短的一行。
是她熟悉的活泼笔迹。
她把花笺收起来，扭头看向身后：“二姐，我饿了。”
祁樱见状，摆摆手，让人去备饭。
她吃得也简单，果然是不挑。
少顷，饭桌摆好，檐外的雨还在稀里哗啦地下，太微一边吃，一边叫人去准备车马。
马车要大的。
马儿要壮的。
她事无巨细，一条条吩咐下去。
午后，祁樱出门。她也换了衣裳，跟着上了马车。
果然大的好，宽敞。太微坐在那，往后一靠，双手一摊，闭眼小憩起来。
车轱辘开始滚动。
马车离靖宁伯府越来越远。
祁樱张张嘴，未能发出声音。她猛地掐了自己一把，坐过去，捧起太微的脸，将额头贴在太微的脑门上：“你突发急症，神志不清了吗？”