午后的阳光温柔的投进叶家阁楼的书房，透过雕花的窗户在地上印出明亮的光斑。叶莞抱着双膝靠在书架的一角，脸颊挂着斑驳的泪痕，地上散落了一地没有写地址的书信。叶莞又想起了了叶承临走的那些话。
“莞莞，爹这就要走了。唉……爹这一辈子就在惦记着你娘，惦记着，我们是不是还可能有个孩子，爹想着想着就过完了这一辈子。其实我这病也好久了，能在临死前找到你，爹也可以合眼了。镇上人都说我这个老头不通人情，爹写了好多年的信……给你娘写的……她也终究没能看到……”
“莞莞，我这么多年来酿酒的书和给你娘的信，都在书房，爹没本事，没能在活着的时候让你们幸福，死了就留下这点儿东西……”
“莞莞别哭啊，你别哭……”
地上的信纸新旧不一，就像一条飞快滑过的蛇，褪下生长之前的外衣，层层叠叠，都是心血，都是难以割舍的曾经难以割舍的一部分。这条蛇的名字应是岁月了。
按说这样天涯不相望的悲情故事，信应是满是悲戚吧。然而，叶承的这一封封书信里，有的尽然是对明天美好的企盼，和平实语句下深切的爱意。
“云儿，刚才又走了个媒人。我不会娶别人的，你放心。明天就是中秋节了，我已经第五年不见你了。还要再多久，我不知道，但我会一直找你的。我当时让你等我，我就相信我们终究会重逢的。
前些天遇见了原来住在你家对街的张木匠，你还记不记得，我问起你了，他虽也不清楚，却还宽慰了我几句。
我在想啊，我为什么找不到你们呢，是不是你不想让我找到啊。然后我就觉得自己真没用，找不到你们，还怪了你们的错。
我老是觉得，我们是有个女儿的，你受苦了啊，一个人带她，孩子也受苦了。我给孩子酿了三坛女儿红，压在酒馆后院东南角。我想着给女儿出嫁做嫁妆。那时候你一定夸我有远见。
云儿，天上的月亮真好看啊。”
“云儿，往年这个时候，桃花都开了。可为什么今年还这么冷呢。越来越冷了呀……”
“云儿，清水镇今天晚上有灯市呢，你记得我们一起放的的荷花灯吗，你当时许的什么愿现在还没告诉我呢……”
“云儿，莞莞找回来了，是个乖巧的孩子。可我终究没找到你啊，你别怕，你等一等我，我下去找你……”
“云儿，在等我最后几天吧，我感觉，就要到了……”