“默儿，你有一点和你亲生爷爷很像，他以前也很喜欢种地。”
“还记得有一次，你奶奶惹他生气了，自己吭哧哧的，一晚上挖了大半的地。”
哈哈哈
当时我们都笑他，说他是个耙耳朵。
苏林默默的听着，时不时跟着笑。
张家丽讲了很多，讲了生活不易，讲了复苏时的大乱，却没讲那个没回来的人。
“默儿，明天该收麦子了，已经放太久了。”
“我给你卡是存了些钱，不过你可能不太需要了。”
苏林微笑：“不着急的婆婆，晚点再收。”
“嗯？”
就不听我这个老婆子的话了？
“好，我明天就去收。”
张家丽笑着嘱咐苏林，收麦子要轻些，太用力了会掉田里，太浪费了。
次日。
张家丽说要看苏林收麦子，苏林把她抱了出来。
秋季的天已经不热了，伴随着微风还是丝丝凉意，苏林给她盖了一层毛毯。
一下午的时间，苏林就把麦子收完了。
张家丽看着颗颗饱满的麦子，开心的笑了，遍布皱纹的手握着苏林的手，浑浊的眼睛已经没有了任何神采。
“孩子，我要走了。”
“虽然不知道你是谁，但还是谢谢你陪我这个老太婆。”
“你是个很好的孩子，你的未来要坦坦荡荡，平平安安。”
苏林一怔，没想到张家丽早已经发现了。
似知道苏林心中的诱惑，张家丽说道：“虽然默儿有时候也叫婆婆，但他更喜欢叫奶奶，从你醒后从没叫过，那时候我就知道了。”
“孩子，可以告诉我你叫什么名字吗？”
“我叫苏林。”
“默儿过得好吗？”
“荣华富贵。”
“那就好。”
沉默了片刻，张家丽问：“可以告诉我你是谁吗？”
沉默片刻，苏林轻声道：“八千年前的杂驱。”
“八千年吗？”
那一定很累吧？
张家丽有些心疼的拍了拍苏林的手背。
八千年啊！自己的八十年都如此之苦，八千年怎敢想象？
“也还好，不过些许风霜罢了。”
“那我拜托你两件事好不好？”
我走后，把我埋在后面青山上，遇到一个叫陈长卿的人，告诉他，我在青山长眠。
“我答应你。”
听到苏林的话，张家丽闭上眼睛，含笑而逝。
苏林缓缓站起身，平静道。
“你这辈子太苦，照顾那小子十几年，下辈子，我让他照顾你。”
言出法随，虚空破碎，在张家丽魂魄一脸震惊中，一只大手抓起张家丽魂魄，落入轮回深处。
苏林双手拢袖，风有些凉，吹动老人和他的鬓角，回头望。
青山横亘，似万古不变。
可是。
青山无不变，沧海易桑田。
青山也会不见踪迹，沧海也会填为桑田。
除了自己，好像所有东西都在变。
原来最可怕的不是被亲人抛弃，而是被时间抛弃，反过来不得不抛弃亲人。
时也无力，事也无力。