一通架子床，分上下两铺，靠着北边墙一溜十张架子床，住着二十人，寝室里散发着一股奇怪的气味。记忆中的夜晚，总有人说梦话，有人磨牙，有人打鼾，让钟魁很烦恼。
此时室友们都出去了，偶尔回来的，也只是拿上本书回教室去了。
钟魁住在靠里的一张架子床的下铺，跟李小东的床铺紧挨着。李小东在自己床上躺了一会，跟钟魁说了一声，也拿着几本书走了，当然少不了一本武侠小说，其它书不过是幌子。
钟魁的床铺，还算整洁。
床铺下有个木箱，还上着锁，事实上每个学生都有一口这样的箱子。找到随身带的钥匙，他打开箱锁，里面不过是自己的一些干净的衣物，还有一本绿色塑料皮封面的日记本。
钟魁翻阅着这本日记本，日记是从初一入学时开始记的，有时写的很多，有时随手几笔匆匆结束，有时甚至连续好几天什么也没写。
大部分内容，钟魁并不感兴趣，那是一个少年人的懵懂和情怀，每个人都是相似而又不同。
“9月1日，晴。今天是开学的日子，我成为一名初一学生了，爹和娘一起来送我到丁官初级中学。镇上好热闹啊，比我们村热闹多了，爹给我买了一双新鞋子，还给我买了好多好吃的。”
“临走时，爹嘱咐我一定要好好学，将来要考上县一中，以后要考大学，到燕京去。娘却不高兴了，趁我上厕所，跟爹吵起来。我知道他们为什么会吵起来。”
“11月13日，阴。听老师说燕京大学是华夏最好的大学，说以我的成绩，只要高中阶段能在县一中排在前几名，只要发挥的好，就有可能考上。这早着呢，可我不想考燕京大学，因为那个人，我恨那个人！”
“2月2日，明天是除夕了，今天随爹去扫墓。爹说那里躺着的是我亲娘，娘说让我记住，将来要替自己的亲娘挣口气……”
“4月18日，雨。村里有小孩骂我是野种。我不生气，因为我现在的爹娘，就是我心目中的亲爹娘，他们是世界上最好的爹娘，别人的都没有我的好。将来我一定要出人头地，好好报答他们……”
“6月4日，晴。明天就是端午节了，不知怎的，一早醒来时，我就魂不守舍，集中不了注意力，仿佛会有什么大事情要发生似的！”
日记写到这，嘎然而止。
在日记本封底的夹层里，掉下一张一寸的黑白照片，照片的背面用钢笔写着：沪海七中1972。
照片的主人拥有一张秀丽的脸，一条乌黑的辫子绕过脖子放在胸前，脸上挂着纯真的笑。
钟魁合上日记本，将它锁在木箱之中，怅然若失。他不认识这个年轻漂亮的女人，但他知道她是谁，心中仿佛被什么揪住一样的痛。
天色已经暗了下来，晚归的鸟儿在树顶上叽叽喳喳地叫个不停，钟魁撂下心头复杂的情绪，站起身来，走出寝室，迈步向校门行去。