关九醒过来的时候，两眼发直。
她刚才像是乘着极速飞行器，狂飙突进地浏览了一个人的一生？
面前穿着白衣裳的女孩，浑身鲜血淋漓，长得十分秀气的鹅蛋脸上柳眉倒竖，原本该是盛满温柔的双眼却狰狞着，像是艾玛口中最凶猛的星兽，可以一口就吞吃掉育婴所里全部不听话的孩子。
关九瑟瑟发抖，害怕得想要找个地方藏起来，让眼前这个浑身上下都散发着戾气的女孩看不见她。
但是显然这一次她没有成功，因为不管她怎么样使劲，她都动不了，向来不引人注目的她，这一次被人死死地盯上了。
关九一根手指头都抬不起来，像是被什么无形的东西束缚住全身一样，她只觉得自己像座冰雕。
但是奇怪的是，她明知道自己一动不动，却又感觉到自己在控制不住地发抖，恐惧就像空气，无所不在。
几乎是一瞬间，她看见那个女孩扬起了手中的刀，一滴鲜艳无比的血珠顺着刀刃滑落。
“嘭”的一声巨响，血珠就像是在空中炸裂开来。害怕到了极致，关九的意识再一次掉进了那个似梦非梦的地方。
白衣女孩叫洪怡静，就像她的名字一样，从小就是个安静的小姑娘。在家中排行老三，也是最小的孩子。
祖父母洪大柱与黄小丽是面朝黄土背朝天的农民，祖祖辈辈都是在土地里掘食的老实人，生了八个孩子，五女三男，因为鬼子入侵，国不成国家不成家，加之小山村原本就贫困，天灾人祸之下，全国解放后，只活了最小的儿子洪爱国。
洪爱国虽然活了下来，但是却也是在国家历史与家庭贫困的双重割裂中长大的，国家不富强，作为社会个体，尤其还是祖祖辈辈都窝在小山村里的人，自然也是贫苦交加。
因为前头兄姐也曾经配合过八路打鬼子的缘故，所以他们牺牲之后，念在洪爱国家里老的老，小的小，所以村里头向来都十分照顾他，让他免费读书，成年后又推荐他到镇上的砖厂里去做了会计。
二十五岁的时候，东凑西凑之下，他娶了一个模样周正的媳妇丁春花，来年就生了第一个女儿洪月亮，第三年生了第二个女儿，落地不哭，奶都喝一口就夭折了，第四年怀了两胎，却都滑胎了，第五年才成功生下第三个女儿洪小星。
年过而立，膝下只得两女，却还是没有儿子。在传宗接代十分严重的农村，丁春花在公婆面前腰杆挺不直，洪爱国在乡里乡亲面前也是面上无光。
只不过到底是老实人，也是当时年代难得读过书有知识的人，洪爱国从来就没有打骂过妻子。夫妇俩勤勤恳恳的，努力造人，终于在他三十三岁那一年，身体不好的于春花又怀上了。
所有人都认为这一次肯定是个儿子。肚子尖尖，胃口大开，胎动频繁，踢起来又狠又快。不管是经验丰富的接生婆，还是遇到的能掐会算的和尚师傅，都说十有八九是个带把子的。
公婆面上乐开花，将儿媳妇伺候得像是老佛爷那般，自己舍不得吃舍不得穿，大半年总是省着银钱米粮，给丁春花买鸡鸭鱼蛋，不管是家里还是地里的活计，通通都不用她做，连冷水也让她碰一点。
洪爱国每一天都坚持回家，来回二十几里的山路，愣是走了九个多月，直到瓜熟蒂落。
丁春花难产了，在撕心裂肺中生下了第三个孩子，依旧是个女儿。因为胎盘前置，也因为此前怀孕太多次，月子坐得不够好，被医生告知再不能生育，否则命就没了。
其实就算医生不慎重提醒，丁春花也觉得自己没得活了。
她又生了一个女儿。