西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里,最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品,不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩,一脚踢断20英寸的木桩,限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍,用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能,只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时,来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打,重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”,与灰熊关在一起20分钟,能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎,但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限,并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢,其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中,很多人都是一踢致命,颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习,以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说:“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来,地震中的人能推开巨石,关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情,他们残忍而镇静,不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场,“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁,头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说:“如果你在那里训练,说不定也会成为拳王。”
黑市拳历史上最经典的十二场大战
1.哈格勒李vs桑德阿尼姆(1964年)
哈格勒李(1934~1969),出生在中国,绰号“战虎”,身高1。84米,体重90公斤,卧推100公斤,深蹲565公斤。战绩368胜1负,其中181场击毙对手。虽然击毙率不是特别高,但技术全面,腿法极为精湛,是拳击史上最好的技术性拳手之一,在20世纪60年代统治着世界拳坛。1969年被“铁锯”奥兰多比耶克击毙。
桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,绰号“怒象”,身高1。78米,体重84公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。战绩247胜1负,其中117场击毙对手。阿尼姆也以技术著称,擅长控制节奏,对手经常会在不知不觉中进入他死亡的圈套。
这场比赛后来被称为“中国虎与印度象之战”,参赛双方来自最著名的两个格斗大国,都是参赛超过200场的拳坛宿将,且都以全面的技术和滴水不漏的攻防见长。该场比赛创下了黑市拳历史上赌注金额最高的纪录。两位拳手比赛前均受到严密保护,以防不测。比赛开始后双方攻防转换极快,让人眼花缭乱。阿尼姆试图控制节奏但未能成功。显然还是李在快攻中更加严密,于第4分52秒以一记看似随意的腿法击毙对手。赛后部分赌徒发生枪战,4人丧生。
2.安东尼马库斯vs塔克霍根(1992年)
安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,绰号“地狱魔王”,身高1。88米,体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩:168战167胜1负,其中114场击毙对手。马库斯是西伯利亚训练营最出色的拳手之一,扫腿最为突出,几乎到了炉火纯青的地步。打法看似单调,过于依赖扫腿,但却每每奏效。1996年被“疯子”阿兰佩迪拉击毙。
塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,绰号“食人鱼”,身高1。96米,体重118公斤。卧推140公斤。深蹲580公斤。战绩:267战266胜1负,其中177场击毙对手。霍根力大无比,外型酷似黑铁塔。铁腿招招致命,经常将对手的腿踢断,但速度相对慢一些。
参赛双方都是典型的重击型拳手,技术相对简单但攻势如潮。两人以往都能迅速结果对手,但这次实力过于接近,比赛竟然持续了15分38秒。过程也异常惨烈,霍根的双臂和锁骨先后被踢断,最后基本已经丧失了防守能力,被马库斯扫腿击毙。但马库斯也折断了右臂和三根肋骨,比赛结束后几乎要虚脱了。这场比赛标志着马库斯已经达到了自己格斗生涯的颠峰。
3万猜昆巴齐亚vs卡莱宁伊万诺夫(1984年)
万猜昆巴齐亚(1956~),出生在泰国,绰号“鳄鱼”,身高1。81米,体重80公斤。卧推105公斤。深蹲485公斤。战绩:218战全胜,其中131场击毙对手。昆巴齐亚是黑市拳历史上最瘦小的拳王之一,但其腿法路线多变,很难防范,经常击毙比他重得多的拳手。昆巴齐亚退役后,一直在印尼班加旺训练营担任教练。
卡莱宁伊万诺夫(1955~1984),出生在前苏联,绰号“重炮”,身高1。94米,体重113公斤。卧推155公斤。深蹲570公斤。战绩:147战146胜1负,其中102场击毙对手。伊万诺夫秉承西伯利亚训练营的传统,技术简单、精确、凶狠,典型的压迫式打法。
双方体型相差悬殊,技术特点也截然不同,一个简洁实用,一个狡猾多变。开场后伊万诺夫一直追击对手,但步法略显缓慢,因而不能控制对手。而昆巴齐亚很好地贯彻了预定的战术思想,用变线腿法狙击对手。4分16秒,伊万诺夫对对手的一记腿击路线判断失误,结果被击毙。尽管比赛以昆巴齐亚获胜而告终,但潜在的挑战者们多数都认为他比伊万诺夫更容易对付。一年以后,昆巴齐亚即退出拳坛。
4弗兰克陈vs纳瓦托迪萨(1975年)
弗兰克陈(1951~1979)出生在台湾,身高1。81米,体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩:97战96胜1负,其中95场击毙对手。公认拳击史上最凶狠的拳手,两条钢腿如同利斧一般,攻势猛烈得令人窒息。然而他有一个致命的弱点:体力不足,1979年被“推土机”克里斯蒂保利击毙。
纳瓦托迪萨(1951~1979)出生在菲律宾,身高1。80米,体重88公斤。卧推100公斤。深蹲490公斤。战绩:126战125胜1负,其中71场击毙对手。也是一名极为凶狠的拳手,尽管在顶级拳手中间力量稍显逊色,但他用密不透风的进攻和多变的攻击路线弥补。
两名拳手特点相近,都是凶猛型的打法。原本被认为会是一场势均力敌的比赛,没想到迪萨在陈潮水般的攻势前根本没有还击的机会,仅38秒就被陈的大斧砍倒。观众甚至还没有准备好,迪萨已经被饿虎般的陈击毙了。陈再次展示了他深不可测的实力,让整个黑市拳击界感到震惊。
参赛最多的拳手
格林威尔张(1907~1971)。有记载的战绩为476战全胜,其中241场击毙对手。张出生在中国,身高1。82米,体重86公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。技术细腻,滴水不漏,腿法攻击路线极为丰富。1946年以不败战绩退出拳坛,创造了拳击史上的神话。
击毙率最高的拳手
弗兰克陈(1951~1979)。97战96胜1负,其中95场击毙对手。陈出生在台湾,身高1。81米,体重94公斤,卧推125公斤。深蹲585公斤。对同时代的拳手来说,陈简直就是一场噩梦,被他击败的拳手只有一人活着走出拳台。虽然陈只是一名短命拳王,但他的“大斧”两条腿仍被公认为拳击史上最可怕的“武器”。
最快击毙对手的纪录
阿格拉昆特在1964年的一场比赛中2秒击毙对手。比赛开始后昆特的第一腿就击中对手头部将其击毙。黑市拳赛中很多比赛双方实力相差悬殊,但如此迅捷的结束比赛实不多见。
最漫长的比赛
低水平拳赛中经常出现“泡蘑菇”场面。1958年美国的一场拳赛竟然进行了84分钟。双方浑身是血,无奈实力有限,使出浑身解数也难以结果对手。最后终于有一方体力不支失去了知觉。比赛结束时观众席上已经空空如也。
力量最大的拳手
拳手的攻击力量很难衡量,现有的测力器都难以准确测量。相比之下,绝对力量虽然和攻击力量有一定差异,但能够准确测量。一般说来,攻击力量与绝对力量成正比。俄罗斯拳手尤里波雷夫卧推160公斤,深蹲615公斤,在拳坛堪称一绝。波雷夫的腿击确有千钧之力,但进攻路线略显单调。波雷夫(1964~),94战全胜,其中场击毙对手。他身高1。85米,体重107公斤。格斗专家的意见虽然缺乏数据作为佐证,但往往更有说服力。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查,弗兰克陈在此项得分最多。
速度最快的拳手
测量时的速度和实战中相差很大,但也能说明一定问题。韩国拳手金贤智在测量时一分钟出腿312次,平均每秒5。2次,创造了出腿最快的纪录。但格斗专家普遍认为,印度拳手阿格拉昆特才是速度最快的拳手,常能后发先至,让对手十分恐惧。
平均比赛时间最短的拳手
一般来说,拳手实力最强,平均比赛时间最短。弗兰克陈平均每场比赛时间只有68秒,令人惊叹。但格斗专家认为查克里森和威廉王的纪录也毫不逊色,因为他们参赛场次更多,与高手的比赛也更多。查克里森出生在印度,战绩为421战全胜,其中317场击毙对手,平均比赛时间1分52秒。威廉王出生在中国,战绩为433战全胜,其中352场击毙对手,平均比赛时间1分48秒。
身材最高的拳手
加纳拳手蒙多利格鲁瓦身高2。10米,体重109公斤,卧推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿长,攻击范围很广,但爆发力稍差。格鲁瓦(1874~1905)的战绩为94战93胜1负,其中47场击毙对手。
体重最大的拳手
美国拳手威尔比伯格身高1。94米,体重165公斤,卧推130公斤。深蹲535公斤。伯格练习终极摔跤出身,摔法精湛,加上一身巨块,在终极摔跤场上是个巨无霸。可惜格斗不是摔跤,伯格第三场比赛就被体重只有82公斤的对手击毙。
击毙率最高的技术
扫踢。尽管顶级拳手腿法技术极为多变,但论及击毙率最高的单项技术,非扫踢莫属。
实力最强的拳手
这是最难回答的问题,很难在不同时代的优秀拳手之间作出比较。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查,得出的排名如下:1。杰克森胡(1894~1942),出生在中国,419战全胜,其中311场击毙对手。2。查克里森(1826~1883),出生在印度,421战全胜,其中317场击毙对手。3。威廉王(1928~1995),出生在中国,433战全胜,其中352场击毙对手。4。安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,168战167胜1负,其中114场击毙对手。5。昆特冈萨(1754~1816),出生在尼日利亚,362战全胜,其中243场击毙对手。6。格林威尔张(1907~1971),出生在中国,476战全胜,其中241场击毙对手。7。穆罕默德查尔汗(1788~1819),出生在印度,174战173胜1负,其中109场击毙对手。8。哈格勒李(1934~1969),出生在中国,369战368胜1负,其中181场击毙对手。9。塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,267战266胜1负,其中177场击毙对手。10。桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,248战247胜1负,其中117场击毙对手。
身材最矮的拳手
矮小的身材对格斗十分不利。低水平黑市拳赛中曾有过身高1。50米的拳手,但战绩都很差。相比之下,身高1。54米的柬埔寨拳手齐奥塔林能取得37战36胜1负的战绩,已经很不容易了。
体重最小的拳手
研究表明,拳手体重至少应在70公斤以上,才能维持高频率的重击。高水平黑市拳赛几乎都不分级别,体重较轻的拳手更加不利。泰国拳手万猜昆巴齐亚(1956~)体重80公斤,体重虽不算小。但他有着218战全胜,131场击毙对手的骄人战绩,曾在顶级拳赛中排名第一。相对于其战绩,昆巴齐亚并不粗壮的身体爆发出的力量令人惊叹。
最强的双人组
来自泰国的差猜卡托吉和勇利菲巴南。他们在双人组格斗中取得了164战163胜1负的战绩。1974年的一场比赛中卡托吉被对手击毙,而菲巴南也身负重伤,小组就此解散。
最强的三人组
印度的“湿婆战士”赛奥加塔南、昆兰齐亚和桑德达姆罗克。他们在三人组格斗中取得了92战91胜1负的战绩,这在偶然性很强的三人组格斗中极为罕见。
泰森在狱中
1992年4月,泰森被押解到印第安纳波利斯的青年劳改中心服刑。监狱里的犯人听到这个消息禁不住欢呼雀跃,但并不是欢迎这位世界拳王,而是这群凶神恶煞又找到了新的对手,他们都想“踢泰森的屁股博取名声”。泰森的律师担心地说:“他再也不可能像在外面那样飞扬跋扈了。不管他被安排到哪个牢区,都可以肯定,他再也不可能是最强壮、最凶狠的‘杀手’了。”为安全起见,泰森被安排在单人牢房。
一进监狱,泰森立刻感到了大家的敌意。亡命徒们对世界拳王不仅不屑一顾,而且非常渴望能“揍扁他”。这里的确“卧虎藏龙”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手,以凶残而著称。在入狱前的最后一场比赛中,他用高扫腿当场击毙了对手。查尔斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠军,因贩毒已经在这里住了6年。在狱中的一次斗殴中他又重伤了3人,险些将其中一人打死。热衷拳脚、好勇斗狠的人更是比比皆是。监狱健身房里格斗、举重设施一应俱全,一天到晚都有肌肉发达的犯人在这里疯狂地发泄。这里的人藐视任何法律和规则,嗜好争斗。很多人对泰森喊道:“嗨,小子,你那两下子出了拳台狗屁不是,我两回合就能ko你!”开始的时候,泰森的自尊心受到了强烈的伤害,他已经习惯了在拳台上称王称霸,不相信这个地方会有什么高手。但他的心底的那套惟我独尊的理念很快就粉碎了。
泰森入狱后不久,监狱里就发生了一起严重的斗殴事件。一个大块头犯人对狱霸弗兰克托德不满,与他发生了口角,托德立刻对他大打出手。泰森亲眼看到摧毁性的膝盖一次次顶在大块头的肋部、脸上。大块头倒在地上的时候,脸上已经血肉模糊。监狱看守赶到的时候,大块头几乎已经没有呼吸了,他在被送往医院的途中死亡。由于州刑法已废除了死刑,对累积刑罚已达85年的托德能作的唯一惩罚就是把他送到重犯区。破皮断骨的小冲突几乎每天都要发生。泰森不禁想起了布鲁克林自己小时侯居住的街区。如果不是恩师库斯达马托,也许自己现在就和这些淡漠生命的狂徒一样。他开始明白,自己并不像自己原来想象的那样强大,自己的成功归根到底是建立在法律和拳台规则的保护之上的。在现在这样一个蔑视规则的环境里,他甚至都不能有效地保护自己。而这一切都是因为他自己打破了规则。
泰森开始小心翼翼起来,他小心地应付各种挑衅。他从不去练习拳击,以免被视为炫耀。哪怕他经过健身房,哈格、格雷厄姆和托德等人也会疯狂地扫踢、膝撞重沙袋,沙袋摆动的幅度让拳王也感到胆战心惊。为了保持力量不下降,泰森每天用400公斤的杠铃做几组深蹲。很快他只要一进健身房,就会发现几个大块头用400多公斤的杠铃狂练深蹲,同时发出炫耀的狂吼。甚至他在角落练习单腿蹲起或仰卧起坐也会引来阵阵嘘声,立刻就会有一大群人较劲一般地模仿他练起来。他真切地感受到在这个法律盲区里,人人都疯狂地崇拜力量和格斗,自己这个“文明世界”来的拳王必然会被他们看作敌人,就像自己在拳台上被看作坏小子一样。
监狱看守对这里的一切都习以为常,他们更关心自己的威严,而不是秩序。很多心狠手辣或与外界联系密切的犯人就连看守也惧怕三分。泰森和看守的关系不佳,而他们也乐于看昔日冠军的笑话。泰森积聚已久的愤怒终于爆发了,他和哈格正面交锋了。可惜在真正的斗殴中,他在拳台上的一切优势都不存在了。哈格狠狠地扫踢他的头部,用膝盖撞击他的肋部,泰森虽然全力还击但还是遭到重创,他的额头被一记重腿打开一道大口子,血流如注。哈格在倒地的泰森身上乱踩,周围的人们兴奋地呼喊着“打死他!打死他!”幸好看守赶到,将泰森送往医护室,而哈格被电棍击倒后拖往重犯区。经过诊断,泰森头部受到强烈震动,鼻梁被踢断,肋骨断了三根,身上多处受伤。他在医护室情绪激动,好像仍要向对手还击。显然,失败的屈辱比看得见的伤痛更可怕。尽管泰森的律师严厉警告狱方保证类似事件不再发生,泰森还是非常紧张,他一再强调:“他们要杀了我!”律师甚至考虑要控告狱方,但泰森坚决不同意。他不能允许自己一贯的硬汉形象受到损害。
由于安全已经成了非常现实的问题,拳王的面子已经不那么重要了。唐金花费一百万美元上下打点,一方面取得了哈格等人的谅解,另一方面,一些强壮的犯人保镖来到泰森身边。他们中有跆拳道冠军、黑市泰拳手和搏击高手,都有丰富的街斗经验。身为拳王却要别人保护虽然很没面子,但总算保证了安全。泰森总算明白了一点:他在拳台之外决不可能像拳台上一样无敌。他开始思考自己的价值观。就是从那时起,他开始对和阿瑟阿什的传记产生了浓厚的兴趣。