陈铭生的户籍,最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生的母亲精神出现了问题,或者说别人终于意识到，她的精神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生的葬礼，是警队的人办的。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下,她没有进去,那个追悼会很简单,老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上,也不过才十几个人。
文磊在葬礼上给杨昭打电话,杨昭没有接。
老徐说,算了吧。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她，老徐制止了。
“你给她有什么用，你把钱给了她,陈铭生妈怎么办,老太太以后一个人怎么过。”
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
老徐说：“连葬礼都不来，还留什么。”
最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。
一切都安宁了。
老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。
杨锦天去大学报到了。
杨昭回到了美国。
只是她每年的那一天，都会回到这里。
每次来看望他，杨昭都会说一句话——
“陈铭生，明年我就不来了。”
可第二年的那一天，她还是会来。
她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。
她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
有时候，杨昭的感觉会很微妙。
警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。”
她回去了。
回去那条原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已经有些旧了。
……
杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。
为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。
杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。
在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。
那是第四年。
那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——
她错过了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。
她已经过了三十岁，可他还是那个样子。
他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。
在那一刻，杨昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。
记录员查了查，随口说：“没有，就你。”
杨昭点点头，离开了。
出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。
那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。
在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”
“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。
杨昭说：“有什么事，就说出来。”
杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：“姐啊，是，是这样的——”
杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：“我爸妈让你来催我嫁人？”
杨锦天说：“不是催，是劝。”
杨昭哦了一声。
“姐啊……”
杨昭说：“还有什么话，一起说了。”
杨锦天说：“我这次找你呢，还有另外一件事。”
杨昭说：“什么事？”
杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。
屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。
“这是谁？”
“姐，你感觉咋样？”杨锦天说。
杨昭看了他一眼，明白了。
“想自己找姐夫了么。”
杨锦天脸一窘，说：“哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他、他……”
“他什么？”
杨锦天说：“他还是单身，偶而看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣么？”
杨昭挑眉。
杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”
杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”
杨锦天一愣，“什么？”
“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”
杨锦天沉默了。
杨昭说：“你知道么，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”
“等什么。”
等这个世界，将他彻底遗忘。
杨昭没有回答。
“姐，一切都会过去的。”杨锦天说，“你要照顾好自己，那些都没有什么大不了。你只是钻了牛角尖而已。”
杨昭看着面前的冷饮杯，杨锦天又说：“姐，我导师现在也在这边，你要见见他么？”
杨昭静了很久很久，才无意识地说：“……嗯。”
外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。
杨昭觉得，一切都是偶然的。
我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。
第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。
杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，搭理一下。
杨锦天推开房门。
“姐，我准备好了么？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”
屋里很安静。