《少女甜》
文/一字眉
20181126
程恩恩睡过最长的一觉，是一个月零四天又十三个小时。
这个数字是护士小姐姐告诉她的，监测机器上显示得明明白白。
护士小姐姐还告诉她，她出了车祸，除了身上的几处轻伤，在漫长的昏迷期间已经快要痊愈之外，还有严重的脑震荡。
脑震荡挺难受的，头晕，心悸，晕晕胀胀地痛。点头和摇头成了程恩恩最害怕的动作，这两个动作能让她恶心难受好一阵。
因为昏迷太久的缘故，程恩恩连自己怎么出的车祸都不记得了。
她对于车祸之前的记忆，停留在爸妈因为两张从口袋中翻出的电影票大打出手；那天她高三开学，推着行李箱穿过鸡飞狗跳的客厅，独自回学校报道。
车祸的经过及前后，程恩恩都毫无印象。
她像是断片了，关于事故过程的记忆是一片空白，以至于醒来发觉行李箱不见了，也根本记不起被丢在了什么地方。
那里面有她的衣物、证件，和包含数学、英语、政史地共计100张试卷、外加一本语文练习册的暑假作业。一同丢失的还有她的手机。
准确来说，除了她自个儿还完完整整、一穷二白地在这里之外，其他所有的东西都丢了。
缴费大厅人很多，喧嚷热闹，程恩恩穿着病号服混在其中，手里攥着护士小姐姐好心借给她的手机。
她的账户里还有新学年的学费和生活费，不知道够不够付这一个多月以来的医药费。
小穷鬼心里有点忐忑。
程恩恩醒来的这一周，父母一直没有露过面。
而她自己对此好像并不感到意外，也没有试图向家里打过一个电话。
从她有记忆以来，从父母那里得到关心的次数屈指可数。
那两个人一个忙于工作出差，一个沉溺于麻将，为数不多的共处时间，不是相顾无言、互相视对方为隐形，便是针锋相对、一言不合便起争执。
程恩恩夹在其中，从幼时的委屈难过，到后来的习以为常，再到如今的麻木。程绍钧和方曼容吵架吵到摔碗，她也能面不改色地继续吃完那一碗饭，再把空碗递过去。
她想从爸爸妈妈那里得到的，除了钱，再无其他。
能得到的，也只有钱罢了。
从小的娱乐活动有限，发呆成了程恩恩的特长。
她一边发着呆，一边本能地跟着队伍前进，脑内预演着对班主任说“我出车祸了，作业都丢了”，可能出现的画面。
老秦是个严厉较真到声名在外，其他学校都闻风丧胆的班主任。他从不听解释，所有的错误不讨论原因与出发点，直接处罚。
至于学生们花样百出不交作业的借口，在他面前都不成立。
作业忘带了？——现在回去拿。
丢了？——什么时候找到什么时候来上课。
生病了住院？——让你家长带上住院证明亲自来跟我说明。
被狗吃了？——那你回去，让狗来上课吧。
……
前头说着不知名地区方言的叔叔与工作人员沟通十几分钟无果，黝黑的手拿回被丢回的证件和单据，摸了摸顺着鬓边往下流的汗水，低头嘟囔着什么离开了。
程恩恩走上前，将身份证从窗口递过去。
工作人员伸出手来拿，眼睛盯着电脑屏幕，一眼都不带看的。
食指熟练地在键盘上翻飞敲打，鼠标操作了几下，视线突然瞥过来：“你的费用已经结清了。”
程恩恩有点茫然，这段时间除了一个新结识的美女姐姐，没有其他人来看望过她。
她把脸凑到对话窗口，礼貌问：“请问，是谁帮我付……”
工作人员一把将证件拍回来：“不知道！”
“……”程恩恩缩了缩脖子。
对比之下，护士小姐姐的态度简直是天使了。
还是回去问小安吧。
程恩恩默默收起证件。
电梯间总是人满为患的，永远都是挤满了等电梯的人。
程恩恩知道一个另外的地方，是小安告诉她的，那部电梯因为比较隐蔽，也有些远，乘坐的人要少许多。
她一路皱眉苦索，不知道究竟是谁帮她垫付了医药费。
会是爸妈吗？她昏迷的时候，也许他们来看过自己？这个想法一冒出头，就被程恩恩自己拍了回去，怎么可能。
她七八岁的时候发高烧，烧到凌晨愣是没人发现，自己撑不住爬起来去敲卧室的门。程绍钧加班快到半夜才回，被吵醒发脾气吼了几声，继续蒙头睡。她在客厅等到方曼容牌局结束回家，哭着说自己难受，方曼容却只是摸了摸她的额头，说：“烧什么烧，不热，回去睡一觉就行了。”
程恩恩等了一会儿，电梯到了，她抬脚踏进去的时候发现有人，下意识抬头看了一眼。
这一看，脚步却僵住了。