本来，原计划，中午小苏的演讲完毕，下午李茅到县教育局协调些事情。但是电话联系时，教育局局长在市里开会，明天才回得来。那事情只好拖到明天办了。下午李茅就在学校与老师们交流工作事宜，小苏也被几个老师拖住了。
小苏演讲的效果太好了，老师和学生们都有需求，要他利用下午最后一节的自习课和晚自己时间，到各班去，现场与师生们具体互动一下。
小苟玩笑到：“小苏，你这是成功的烦恼。”
小苏假装后悔地说到：“哎，教训啊，话不能说得太满。”我看得出来，他内心还是比较得意的。
一个人不管用什么方式，只要对更多人产生了积极的影响，就是价值的体现。当自己的价值显现出来，就有了成就感。
小苟看着我：“庄总，有没有兴趣，我带你转转？”
“好，反正，下午也没我俩什么事。”
我俩上车，小苟问到：“庄哥，你是愿意到县城呢？还是到风景区呢？”
“没什么意思，苟总，咱们就在这附近农村转转，我是四川山区出来的，到农村，就像是到了老家一样，只不过，你们这还是要比我老家平些。”
“原来庄总也是农民出生的，那就有共同语言了。”
“什么呀，苟总，估计在这四个人中，我老家是最穷的，李茅了解我，家徒四壁，形单影只，就是我，我估计，按我的家庭情况，活成这么大，都是奇迹了。”
我这话说得虽然轻松，但我内心浮现出当年的贫困和艰辛，还是有一种沉重的内涵。
“哎呀，庄总，原来我们是一样的人啊。”小苟说到：“我家也穷，不是一般的穷，我曾经认为，我是世上最穷的人了。”
“你也不要叫我庄总，叫我庄哥吧，我叫你小苟，你不介意吧？”
他愣了下：“嗯，庄哥。”
我说到：“我当年，家里穷得，父亲打工摔断了腿，母亲忍受不了离家出走。”我把我的基本情况，简单介绍了下，最后问到：“小苟，跟我比，你算最穷的吗？”
小苟点点头，说了句令人印象深刻的话：“有人说，生容易、活容易，生活不容易。听了你的故事，我觉得，以我们父母辈的经历，他们能够活着，都不容易了。”
是的，余华有篇小说《活着》，那渗入骨髓的悲凉和无助，绝望后的麻木，让人欲哭无泪、痛彻心扉。
重温残酷的生活，本身是对情感的一场考验。为什么残酷总与无情联系在一起？因为所有情感都没有机会出来，只剩下动物般的生存的本能。
一个饥饿好多天的人，突然端给他一筐馒头，他最有可能的死法是胀死，他为了对抗长久的对饥饿的恐惧，会没有理智没有感情地狼吞虎咽。这是他愚蠢吗？不！这是本能。
从心理反应来说，挣扎在死亡边缘的人，只剩下恐惧的本能了。当活下去的可能性大于死亡的威胁时，你才会产生第二种情感：愤怒。穷极呼天，痛极呼父母。叫天天不应，你会怒吼，叫地地不灵时，你会谩骂。作家刘恒描写这种情况时，书名就很直接：《狗日的粮食》。
当你已经可以挣扎着生存，但需要付出所有的体力和尊严时，情况已经有所好转了。你应该产生第三种情感：辛酸。这就是我小时候的生存状态。这种状态的人，就配得上刚才那句话了：“生容易，活容易，生活不容易。”当然，我们的父母辈，比这还惨。
他们应该处于恐惧和愤怒的情感之中。但这就是父母的伟大，他们把这种情感埋藏在心底，在子女面前故作轻松地显示出蛮有把握的样子，从来不把恐惧的记忆传递给未成年人。
当然，我的特殊情况是，母亲的离家，在她最后的留言中，却被表达出了对穷的恐惧，而造成我的心灵中，产生了愤怒。
当你可以轻松地解决生存问题，当你体面而有尊严地活着时，你才有可能产生第四种更高级的感情：怜悯。我们四个年轻人，用已所能，帮助这些贫困家庭的孩子，就是怜悯的体现。我们超越了自己辛酸的童年，进入到怜悯的高级情感，以此心态同情这些仍然处于挣扎中的孩子们。
陷入长久思索和沉默中，车子停下的刹车声音把我拉了回来。下车时，小苟说到：“庄哥，到了，你看，那就我家的老屋。”
顺着他手指的方向，我看到，离我们停下的乡间土路停车的地方，大约有五百米的地方，两间土房出现在我们面前。
“想不想去看看？”
“去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不进门的道理？”
我们顺着地边小路向他家走过去。两边有些土地已经栽上了庄稼，但还有一些地是荒着的。从土质看，明显比不上李茅的老家，淡黄色，肥分不足。
这房子，比我老家的屋好不了多少，土坯砖垒成，上虽然有红挖，但也有塑料布和茅草的修补，门窗边角已经有蜘蛛网了，墙角被雨水冲刷出一些沟隙，在这个单地方，两间房虽然勉强站立，但两边斜搭的厨房和牲口棚已经倒塌，杂乱腐朽的小木头块子，偶尔还有黑色的菌类生长。
他只是摇了摇大门的门锁，拿出钥匙试了试，居然能够打开。但他并没有开门，重新把锁锁上。
“前年我专门跑回来换了一下锁，看样子质量不错，今天还打得开。就不邀请你进屋了，里面全是灰和蜘蛛网，进不去。要不然，我们坐在这磨盘上，歇一下？”
院坝中间有一个残存的石磨盘，他用力吹了几次，吹起来的灰尘越来越小，看样子是干净了些，他坐下，我也坐下，虽然是夏天的下午，但这磨盘，依旧比较凉。
“哎，算来，这个房子，已经有七八年没人住了。周边的村民也都外出打工，或者在镇上买房子，没几个人了，到处都是荒地和空房。”
我说到：“我老家也一样，整个院子，已经没有一家回来住了。”
“农村空心化，我觉得是好事。”小苟说出这句话来，我觉得，这是至今，我在这个议题上，找到的第一个知音。
“如果只做原来的农民，一辈子也富裕不了。”他接着说到：“把人生限定在有限的土地上，是对农民一生最大的不公平！”他说这话的时候，稍有点激动。
“我们这里，人多地少。怎么办？小时候，我们的粮食，主来自这个磨盘。玉米、红薯。晒干了，磨成面，就吃这。为什么，产量高啊，不择地啊。我们平均一人不足一亩地，光靠种小麦，哪够吃？”
我点点头，小时候，我想吃白米饭，也如同小苟，想吃白面，非常艰难。
“我家兄妹三个，长身体，要读书，怎么办呢？我成绩好一点，弟弟妹妹成绩差点，到我高中时，家里供三个学生，都差点供不起了。母亲甚至想让弟弟妹妹辍学，保我一个人。父亲不干啦，我不干啦。读书是我们穷人唯一的希望啊，我们无论如何，不能眼睁睁看着弟弟妹妹走我父母的老路啊。”
“也不能怪我妈，我们太穷了，没钱。父亲一狠心，就出去打工挣钱。打小工，挣多少呢？他决定冒险。他年轻的时候在海上帮别人跑过船，是打鱼的那种小船，学会了潜水。他就去干最危险的工作，当水鬼。”