生命的恒河中，有一位先生，平日爱吃槟榔、抽烟、喝酒，后来罹患了口腔癌，来到我们的诊疗室中，他口腔内的癌已长大、腐烂、穿透了面颊，不断地流出脓水，食物会由穿孔中漏出来，这时，即使喝平日所嗜的酒，都痛如“烊铜灌口”，即使吃平日所爱的槟榔，也苦似“吞热铁丸”。壮实的身体，在无法进食及万分懊恼中很快消瘦了，痛苦中只好插一支鼻胃管到胃里灌食，他的太太无限悔恨地告诉末学：“我们夫妻二人经常吵架，他骂我，我很生气，也就骂他：‘好，你骂我，你会得口腔癌，我要你得口腔癌！’谁知道他真的得了口腔癌时，最痛苦的就是我，除了要随时跟着处理滴滴答答流出的浓血涕唾，陪他南南北北找医生，还要烦恼钱”
其中真有说不尽的辛酸血泪，相信她若早能预知今日的苦景，便会珍惜彼此康健共聚的时光，也会认为：“他骂我时，我宁可去礼佛百拜，为他祝福，再请他吃冰淇淋，也不愿与他恶言相骂！”二人一起在香光中念佛，不是比吵架舒畅多了吗？可惜我们常会选择痛苦的方式消耗这苦短的生命，对于这不久住的身体也多是—“无病时糟蹋，有病时埋怨”，但愿我们在这转眼即逝的因缘中，掏出悲心诚恳相待，气恼和怀恨会为自己辅下荆棘路。
这位患者告诉末学，他平日喜欢钓鱼，槟榔烟酒伴钓竿，很觉爽快，但是，在癌烂穿了面孔时他突然深深触动，感受到了鱼钩刺人鱼面颊时，鱼儿心中的痛苦和害怕，这是一个说话已困难的人，在末学为他处理脓血溢流的伤口时，勉力发音吐露的觉醒、忏悔，他感受到：当日为了短暂快乐所加给鱼的颤栗、痛苦，今天返回到自己身上，竟也是口颊穿孔的痛苦，当自己吞咽就像热火在烧、刀在割时，也是忍不住想挣扎蹦跳，这和鱼儿在钓钩上、鱼篓里的挣跳，又有什么两样？他给末学上了刻骨铭心的一课。
在照顾口腔癌患者时，常不禁想到，偶然自己口内有一个小溃疡就疼痛不堪，一吃碱辣更刺激难耐，何况这么大烂穿面颊的伤口，吞口水也要颤抖。当我们出言不逊时，用五秒说一句话，可以使人终身伤心，而果报回到自己的身上，便会如口腔癌一般痛苦。槟榔烟酒也许有片刻的麻醉之乐，却可招来医药无法减轻的痛苦，真要慎重、再慎重，纵意的快乐须臾即过，苦楚的时光，一日如百年漫长。
我们的第一、第二诊察室是相连的，有一扇门互通，有一天，在“一诊”看一位乳癌五十多岁的妇人，她幽幽地啜泣，因为有种药物，劳保局还未能通过给付，她感觉到经济及疾病的压力，忍不住哭了，当时“二诊”另有一位才三十岁的乳癌患者在候诊，听见了她的哭诉，立刻找末学，把钱包中的钱掏出来，示声告诉末学说：“郭医师，请帮忙把这一点送给隔壁那位太太”，她红着眼眶说：“大家同是受苦”。末学深受感动，赞叹她的菩萨精神，因为末学了解，她自己的处境，其实比另一位更困难，她的孩子还在繦褓中待喂奶，先生收入并不多，又无劳保，经手术、住院，积蓄已空，当外科医师介绍她到本院作放射治疗时。
她曾因无法负担治疗费而打算放弃生命，她说：“但那天初诊，看到您们的白板上正好写着“即使明天是世界末日，今夜我仍要在园中种满莲花”，我才鼓起勇气振作要活下去，才向娘家借钱来治疗，生命真是无常，而充满痛苦的考验，我虽然没有什么能力，但总有一种心意，希望尽一份心力，帮助同在受苦的人能离苦得乐”。末学非常感动，同患乳癌，有人哭泣而悲恼，有人走出自己的悲哀，进而为他人拭去眼泪，发挥生命的光辉，活著一日便种一日莲花，自然满池芬芳。即使微笑也是布施啊—但教一念慈悲起，疾病贫困皆无碍！
有一个六岁的小男孩，他得了淋巴癌，这么小小的年纪，就得做好多的治疗，每隔一段时间只要他的白血球升高，就必须来打那种会引起呕吐副作用的药物，以延续他生命，令他高兴鼓掌的事，就是他白血球降得很低，低得不能作化学治疗，大人担忧这过低的白血球有感染、及有生命的危险，他却如获释放，暂得免刑般欢喜，他告诉我：“每天除了闭路电视就是闭路电视”。他的家境算是很好，给他一个小房间，每天看闭路电视。
他告诉我说：“我姑姑要结婚了，请我做小新郎（花童），唉！要是我能长大就好了，可是不知道能不能长大？”这是一个六岁的孩子讲的话，多么令人心酸！他有时候坐在诊察室外面准备要打针，本来是高高兴兴拿着玩具来的，一走到门口就知“痛苦又要开始了”。有时候，他会咬紧牙根把手伸来，自己找到一条血管说：“哎！注射这一条啦。”有时候他也会悲从中来，坐在外面不肯进去，他不会哭泣出声，只默默含泪，他从第一次来抽一个耳朵血哭了一、二个小时，到现在受苦这么久了，他已经非常了解。
有一位末期鼻咽癌的患者，年纪才三十出头而已，一般而言，若三十出头就死，你会说短命啊！可是她的三十出头已经让她的家人，觉得长得无法忍受了，丈夫要兼顾患者与小孩，不得已须常请假，因此也失业了，全家经济陷入困境，于是到慈济功德会请求帮助，慈济功德会答应他，要帮助他很庞大的医药费。然后他的母亲说：“哎！那些菜姑说要拿钱给我，怎么没有？”我说：“人家不是欠的，慈济功德会的钱是来自大家省吃俭用，帮助人，不忍心您受苦，不是每一个人家里剩下好多钱才拿出来的。”她说：“哦”！好了，钱财不要担心了—有人出钱了，但是全家心结绑得紧紧仿佛失去了太阳般暗惨，病人也没有安心的活下去。她的母亲照顾到非常疲累，就说：“你要死不赶快死，害我们跟着你受苦。”她的丈夫苦得常抱着头来问我：“她到底可以拖多久？”
心地可以改造命运，在比前位患者更艰难的遭遇里，却有人用佛法，以感恩的心而全家过得比健康时更充实快乐。有一位朋友，她才三十多岁，却就因骨癌，前后已开过二十次刀，在大动脉出血不止中，把腿锯掉了，然而她告诉末学：“我很庆幸，我失去了一条腿而闻到佛法，假如我没有听到佛法，不知道还要再造多少业，受多少苦。”她的先生在手术房外等待过她开二十次刀，您可以想像那种心情，但他却如菩萨一般，扶持照顾，了无埋怨；学佛以后，先生陪她撑着拐杖，送亲手做的点心去医院探望同病的患者，鼓励他们念佛。
末学约她“您背好阿弥陀经，我们便一起去拜山，为一切癌病患者回向”。于是全家人陪她一起背经，才读小学的女儿也鼓舞她：“妈妈，您把阿弥陀经背得一字不差，我就给您五百元奖金”，她手上一边做加工，一边背经或念佛，晚上便背经给家人听，当背到一字不差那一天，她说：“我们全家高兴得像什么似的！”背经中做手工，连奖金，不意竟赚了四千元，正好供养三宝！为了拜山给一切癌病患者回向，她每天夜里，在全家睡了之后，练习拜佛，假如您看见她用一只脚克服艰难，一拜一跳地拜山，相信您也会忍不住眼泪她的先生想设法去筹款为她装义肢，她却说：“假如您能筹到十万，那么这笔钱给我运用。”她告诉末学：“假如有那十万，我愿布施，因为一条腿也很好用。”她指著两拐杖说：“相反地我多一条腿。”她说这些话是在癌已蔓延到肺，又开刀作化学治疗之后，那红扑扑又笑咪咪的脸，却令健康人相形见细，她说：“虽然没有什么钱，但我们家比锯腿之前更温暖。”
念佛人，当生便可以活在净土极乐欢喜的气氛中。癌病患者几乎谁也免不了经济的压力，有人邀她开电动玩具，据说收入很高，她告诉末学：“我想试探我先生的想法，故意问他的意见，我非常安慰，他很严肃地告诫我说，我们是念佛人，自己尚且怕孩子会披电动玩具所引诱，怎能去害别人的孩子！”末学每每忍不住想向他们这受难中却仍高洁芬芳的行径合掌行礼，许多家庭正因癌病而陷入黑暗，他们一家却因癌病得以向佛，把火焰化成了香洁的红连，足以作一切受苦中人的榜样。
讲到这里时，他这一个小时的节奏就到点了。不是说大家不想继续听，而是后面又来了一组人。而我们前面的一组人，如果还要留在这里，就太拥挤了。
其间有负责协调的出家人，来跟组长商量，前一组的人，同意下山，让后一组的人，也听听。毕竟这不是一个完整的法会，这只能算是一个僧人的心得报告。
但这种心得报告非常重要，因为他接触到了大家最为关心的问题：生老病死。
几乎绝大部分学佛的人，都因为想摆脱这种痛苦，才开始思考解脱之道的。有人说，要改变你的人生观，只需要去三个地方。一个是监狱，一个是医院，一个是火葬场。
看看，没有自由，没有健康，没有生命，你所有追求的一切，还有什么现实意义。这种说法不是没有道理，因为“存在”虽然是个哲学词汇，但“不存在”，却是我们看到的最大的痛苦。
讲课的法师进殿整理，大约给大家十分钟休息调整时间，大家喝水的，吃点心的闲聊的，也还表现得比较克制。
看着这一群人，包括我们自己，都不知道，过几天，这些人还能不能见到，但今天却紧密地在一起，喝水吃饭聊天像极了一家人，这种相遇与告别，会迅速地发生，我明白了生死时速的道理。
当然体会与明白，到最后选择合适的行动，是有极大距离的。我在当兵时，就已经感受过生命的短暂与脆弱，但震撼我的，最终还是母亲的死亡，因为，我的心在她身上，她倒下，就在我的身边。
只有当你最关心的人与事发生这种突然的改变，你才会产生最具体的世事无常的体会。但这种体会，也是暂时的，生活中的其它细节会像流水一样冲刷你的感觉，让你在不知不觉的变换中，仿佛躲避了变故的存在。
变故是随时的，它就躲在我影子的后面。