她想象中的谈恋爱不是这样的。
“嘉念，你在外面吗？”傅寄忱的声音隔着一层毛玻璃传出来，“毛巾放在哪里？我没找到。”
沈嘉念的表情复杂到难以形容。
“沈嘉念？嘉念？”傅寄忱又唤了她两声，嗓音听起来很愉悦。
沈嘉念败给他了，站在浴室门外告诉他，毛巾在盥洗台上方的柜子里，拉开镜子就能看见。
过了片刻，傅寄忱出来了，他还刮了胡子，用自己带过来的剃须刀，浑身透着清爽的帅气，洗过的头发吹干以后显得蓬松，耷拉下来，发梢快要遮住眉毛。
他掀开被子，从容自然地躺进去，把半靠在床头看书的沈嘉念搂进怀里，好像这样的动作曾经做过无数次，那样熟稔。
因为沈嘉念不记得了，总是会在某些特定场景冒出奇怪的感觉，比如此刻，她会想，跟他有过亲密关系、跟他同床共枕过的人真的是她吗？会不会是他找错人了。
傅寄忱看她手里的书半天没翻动一页，薄唇压在她耳边问：“在想什么？”
“你这样我没办法看书。”沈嘉念别开脸，她还是放不开，很害羞，脸动不动就红，特别是当他突然靠近的时候。
“那就不看了。”傅寄忱抽走她手里的书，贴心地在她看的那一页夹进书签，合上，放在床头柜上。
“你不能回自己家里睡吗？”沈嘉念嘟囔，他家就在隔壁，几步路就到了。
傅寄忱：“你不想跟我待在一起？”
沈嘉念不想骗他：“我不习惯。”
“慢慢就会习惯了。”
“你真霸道。”
“有吗？”
“你自己难道没感觉出来？”
“没有。”
“那你对自己的认识还不够深刻。”
两人有一搭没一搭地聊着，傅寄忱来了困意，他坐了十几个小时的长途飞机，身体有些疲惫，左腿隐隐作痛，但他不舍得睡。
沈嘉念能感觉到贴在自己腰腹处的大掌温暖宽厚，令人安心，不像她刚回家时触碰到的那么冰凉，她偏头看着跟自己共用一个枕头的男人，那股奇怪的感觉又冒出来了：“你很喜欢我吗？”
傅寄忱困倦的大脑瞬时清醒了，睁着眼看她：“为什么这么问？”
“你确定你喜欢的人是我吗？”沈嘉念轻轻扇动眼睫，不经意流露出脆弱，“我想不起来与你有关的事，所有的事都是别人告诉我的，你、程姨、夏夏告诉我的，我……”
“我跟你说过，哪怕你容貌变了，永远也想不起来过去那些事——”傅寄忱给她明确的答案，“只要你是沈嘉念，我爱的那个人就是你，我很确定。”
沈嘉念的心脏跳成了密集的鼓点，她舔了舔唇，道：“医生说过，我真的有可能永远也想不起来。”
“没关系。”傅寄忱抚摸着她的头发，“我记得就够了。”
“我明天可以不跟你去老宅吗？”
“……”傅寄忱没想到她换话题换得这么快，情绪差点跟不上，良久，他叹了口气，“你不想去就不去吧。晚上回云鼎宫苑可以吗？”
为了避免被她说霸道，傅寄忱的语气有商有量。
沈嘉念想，他都退了一步了，她也退一步，答应他：“可以。我要把猫带过去。”
“嗯。”
“吉祥不会跟别墅里的原住民打架吧？”
“原住民？”
“就是煤球它们啊。”
傅寄忱无声叹息，她操心的事情还挺多，什么时候能把心思多放一点在他身上就好了。
沈嘉念用的床上四件套是牛奶绒的面料，毛茸茸的，傅寄忱躺了一会儿身上冒汗，跟她贴在一起就更热了，她说她还没准备好，他今晚睡在这里简直是自找罪受，偏偏“罪魁祸首”一点感觉也没有，已经睡着了。
床头柜上的手机振动，傅寄忱有点烦躁，拿起来接听。
“嘉念！出大事了！”柏长夏的嗓门在寂静的夜晚显得格外响亮，“我发给你的那篇博文，你看看是不是在含沙射影地说你啊，我怀疑是倪一琼发的！真是没看出来啊，这人……”
“什么博文？”傅寄忱的声音压得很低，眼睛盯着怀里的人，怕吵醒她。
电话另一边，柏长夏怔愣了一下，把手机拿到眼前看了看，是打给嘉念的，没弄错。