刘半程推开门，才看清楚，这个房间是背对着连队。
前面是一大块空地，白雪覆盖着它，像一块白色方布。
左边靠山根的地方应该是猪圈，一整趟的猪圈，盖着棚，每隔三四米就隔出一个猪舍，每个猪舍和自己的宿舍一样，都是冷冷清清的。
靠宿舍第一个圈里好像有一头，正在睡觉。
半程怀疑他是否还活着。
就用长树枝往里捅了一下，一头足有一米四五长的大黑猪，唙唙地叫了，站了起来。毛杂，肚子瘪瘪的，没有一点儿精气神儿。转了身子拱了拱草又趟下了。
半程到连部这么长时间，还真没有注意到连队竟有这样一个地方。
自己一天没有吃东西了，也没有觉得饿。
回到屋里，把炉子生起来，把墙角的木头绊子用斧子劈成小块，塞进炉子，噼里啪啦地，房间有了温度。
半程看着熊熊的火苗，脑袋清醒了很多。
不到半年的时间，自己就像在梦中。
自己为什么来当兵，不就是因为被大队书记欺负，为了争口气才当兵的吗。
当兵不会打枪，当文书的不懂枪，简直就是笑话。
当文书的，每周都要组织一次擦枪，对枪的性能应该比谁都熟练。熟练掌握手中武器是你的天职，一旦打起仗来，谁还能因为你是文书，敌人就不向你开枪吗？
以自己不喜欢为由，放弃学习机会，出了问题，自己应该找原因。连队缺编，就应该积极参加。明明射击是你的短项，就应该提前把实际情况认真地向连长汇报，并主动找老班长们认真领教一下，也不至于出这个丑。
而且前几天，连队组织读报纸，说有一名参谋长在训练场上，为掩护战友，被手榴弹炸死了。训练场上人为的失误要一条军事奇才的生命。
联想起自己昨天在靶场上发生的事，因自己失误，给连队抹了黑。没出人命，就已经“捡着了”便宜你了。
作为一个连队的文书，自己应该检讨。
想当一个好兵，就应该直面问题，不应该把个人的小问题和小情绪影响到工作当中来。
眼下，当兵才刚刚开始，受到这样一点儿挫折，就一蹶不振，那哪像老太爷的重孙子呢！
当兵就要当个好兵，不能逃避问题。
只身在外，必须得给自己做好人生教练，不断校正前行的目标。
半程这么一痛思考，觉得自己给自己吃了一粒宽心丸，也吃了定心丸。
可是眼下，怎么办呢！连部是回不去了，犯了这么大的错误不可能了。通信员已经说明白了，就是喂猪。
可是哪来的猪啊。
通信员比自己多当了两年的兵，他说连队原来是有猪的，要不，不可能给猪盖了那么多猪圈。
只是部队大多数是农村入伍的战士，谁都不愿意当猪官。
因为当猪官，没有面子。
通信员说，先前连队有个战士，下连就当了猪官，每天和猪在一起，身上总也洗不掉的腥臊味儿。
有一次集体看电影，坐在他两边儿的，都离他远远的，嫌他身上有味。
不过，喂猪吗，有味是改变不了的，再洗也洗不那么干净。
让他受不了的，是他一直不敢和他对象说，他在部队喂猪的事。
每次写信，都说自己在战斗班当班长。后来人家姑娘非要来队看个虚实。他没有办法了，说了实话。
女方一听说他在连队喂猪的，就跟他“白白”了，这给他打击很大，没几天就不想干了。
所以连队的猪一直就没有养起来，成了连队的最难啃的骨头。