娱乐圈有个定律，如果25岁还不红，那估计，这辈子就红不了了。
女演员比比皆是，都冲着花旦，却活成青衣。
颜值很高，演技也不错，拍的剧也不少，可观众甚至记不住脸。
偏偏85后小花，没有演技傍身，匪夷所思地一路长红。
就连扑到姥姥家的刘天仙，仗着早年的国民级路人缘，还有一票不离不弃的死忠粉。
氪不改命，玄不救非。
小红靠捧，大红靠命，一切都是玄学。
不然，被金主强捧的江树影、李一童，各种资源堆满，就是不比85后小花红。
男演员好点，职业生涯长，多少实力派年轻时火不了，十几二十年的苦熬终于熬出头，像达康书记。
至于叶秦，他属于天打五雷轰的妖孽。
才25岁，已经不是红的那种，是很特别的，红到无法形容的地步。
内娱堪比灾难级的电影体系，根本养不起这只鲲鹏，只能华夏、好莱坞两地折返。
而章译恰恰相反，大器晚成。
如今还是小虾米，27岁还在跑龙套，长的又丑，女朋友的家人都觉得他红不了，让两人分了手。
…………………
入夜，大排档。
一桌桌坐满着人，桌上摆上冷碟，热菜要等最后这出戏杀青才会端上来。
叶秦、俞飞虹，分别站在陈客辛的左右两侧，近距离地观摩学习导演的艺术，还有演员的表演。
监视器里，章译明明喝的是白开水，却醉眼朦胧，半眯着眼睛
“我家住五星级的别墅区里边，安全，封闭，说绝对不会有任何的问题。”
“我领着我们家小宝去趟超市的功夫，孩子没了”
不需要撕心裂肺的吼叫、流泪，借着酒劲很自然地絮叨，跟众人讲述自己丢孩子的事。
“秦子，你推荐的章译，真的很赞。”
陈客辛眼里带泪，不由地动情道“他把韩福忠演活了。”
“咔”字刚脱口而出，叶秦急忙地摆摆手，“陈导，还没结束呢，章译还在表演。”
“表演？没有下文已经结束了。”
陈客辛略微发懵地盯着监视器，说归说，但没有着急喊卡下工，任由沉浸在戏里的章译临场发挥
“去年，今日，此门中。人面，桃花，相映红。”
“桃花依旧，笑春风。”
“这个腔调，感觉跟哥哥《霸王别姬》里有那么点点像的味道。”
陈客辛取下眼睛，拿纸巾擦了擦，“听的我差点老泪纵横。”
“他哼的是京腔。”
“好演员，真是好演员，下次有合适的角色，我一定找他。”
陈客辛转过脸，也竖起大拇指，“还有秦子这个好伯乐，你非但推荐他，还推辞掉韩福忠这个男二号，演高夏，这点太像哥哥。”
e，哥哥自然是张国融。
他拍电影从来不在乎角色番位，也不在乎形象。
而且，爱提携，乌蝇哥，古天楽……一堆人受恩惠，小半个港圈是有的。
叶秦摸了摸脸，微微一笑，这夸人就舒服！
俞飞虹笑而不语，意味深长地睨了眼。
“ok，杀青！”
陈客辛看完回放以后，霍地站起来，用对讲机喊道“剧组赶紧收拾，然后上席开桌！”
转瞬间，导演棚外爆发出热烈的吼声，激昂，高亢，充满活力，仿佛要把戏里凝结的沉重哀伤的气氛冲个粉碎。
叶秦刚走到给主创主演的酒桌上，就见黄博抹了一把汗，喃喃道
“卧槽，章译，也不打声招呼，刚才这一出差点把我整懵了。上回遇到，该是跟秦子拍《降魔篇》的时候，他那个临场发挥，跟星爷有的一比。”
“博哥，我这不是入戏了嘛？”章译难为情道。
“入—”
黄博准备笑骂，余光里瞥见叶秦“诶，章译，认识一下。”
“叶秦，你好你好。”
章译宛如三月不吃肉的狗，眼里迸发出贪婪饥饿的精光。
e，这世某花居士不会抢你的某花奖。
叶秦也不遮遮掩掩，直接邀请出演《追凶者也》，顺便把经纪约拐到叶光纪，把章译激动得以水代酒连干三杯。
“哎哎，秦子，你别忘了我呀，我还欠你一部电影，什么时候找我还，我可等着，再不找我，我就当没这回事！”
黄博变着法求跟叶秦合作，华娱谁心底都清楚，跟着叶秦混，一部顶十部。
……………
洛杉矶，派拉蒙总部。
ceo布拉德格雷愁眉苦脸，不再看截至目前狼狈的公司数据，眼不见心不烦。
仰视着天花板，忍不住地回想起9年前，还是女强人雪瑞兰欣把持派拉蒙，但业绩低迷，被雷石东扫地出门。
当时业界认为派拉蒙，要布米高梅的后尘，将来可能被迫跟其他公司合并，好莱坞六大变五大。
可在他的手里头，起死回生，那种勃勃生机的景象，犹在眼前。
现在，好像回到了原点，一滩死水。
连续2年在六大垫底，而且被第七名的狮门死咬不放，外界都在猜测还能强撑多久，把好莱坞第六大的铁王座让给狮门。
他需要救命稻草，所以把决裂的阿汤哥又找了回来，拍了《碟中谍4》、《侠探杰克》……
但阿汤哥，已经不是雪瑞兰欣时的阿汤哥，无论拍什么，都挣钱。
他现在，需要一个新的阿汤哥。
“总裁，叶秦的经纪人，赫纳罗丝小姐到了。”
电话里传来秘书的声音，布拉德格雷调整状态，从一脸疲惫又恢复成龙精虎猛的斗牛犬的模样。
赫纳罗丝踩着高跟，噔噔地步入到只有caa高级经纪人以上职位才有机会进的好莱坞六大总裁办公室。