小丑诞生于《致命玩笑》。<r/>
<r/>
这部起源故事，讲的是一个穷困潦倒、事业失败的丑角演员，因为遭遇“糟糕的一天”，彻底压垮，精神失常陷入癫狂。<r/>
<r/>
意外地，成为小丑。<r/>
<r/>
而卢瑟·赵，亚裔，被歧视，被嘲笑，被排挤，干着逗笑是活儿，却受尽欺凌。<r/>
<r/>
唯一的倾诉对象，竟是心理中心的社工。<r/>
<r/>
因为之前被关进阿卡姆精神病院观察室，最近才放出来，必须定期回访，接受检查。<r/>
<r/>
“哈哈哈！”<r/>
<r/>
叶秦牙关紧闭，咀嚼肌抽搐，面部痉挛。<r/>
<r/>
明明悲伤着，但就是控制不住癫笑。<r/>
<r/>
笑声分裂又刺耳，观众们看着画面里瘦成皮包骨的他，发自内心地不适。<r/>
<r/>
因为强颜欢笑，非常难受。<r/>
<r/>
叶秦把对抗癫笑演绎得自然又挣扎。<r/>
<r/>
嘴角拼命地向下扯，但病理性精神疾病让他总是上扬，右半张脸的疤痕扎眼。<r/>
<r/>
卢瑟赵不喜欢癫笑，这是不幸的征兆。<r/>
<r/>
在公交车一笑，被尼哥母亲呵斥，被全车的人白眼；在办公室一笑，被老板扣工资；在地铁一笑，被三个金融精英拳打脚踢……<r/>
<r/>
只有胜利者，才有资格笑到最后！<r/>
<r/>
他这个最没有权力笑的失败者，偏偏得了一种会失控大笑的怪病。<r/>
<r/>
普通人，同为底层的尼哥，每个人都把卢瑟赵的笑看成一种冒犯。<r/>
<r/>
就你个卢瑟，也配笑话我？<r/>
<r/>
这就是命中注定的悲剧——<r/>
<r/>
“患有精神病最大的悲哀就是，别人总希望你装没病。”<r/>
<r/>
咣当咣当，地铁运作着。<r/>
<r/>
窗外的风景一闪而过，三个精英扯开衣领挽袖口，猛踹蜷缩一团的叶秦，尽兴地羞辱。<r/>
<r/>
越踢，他笑得越欢，越大声，都破了音。<r/>
<r/>
突然间，笑声戛然而止，枪声响起。<r/>
<r/>
砰！<r/>
<r/>
刘师师心房一颤，揪住汪曼春的手，就见经典的昆汀式血腥镜头出现，爆头，血花，鲜血飞溅。<r/>
<r/>
观众里有部分人挥舞着拳头，就像游戏卡关卡得憋屈便秘，终于破解通关，那股通畅，难以言喻。<r/>
<r/>
之所以人人惧怕小丑，又痴迷小丑，因为每个人愤怒着和压抑着，都渴望发泄，但又害怕犯法，失去生命、自由，唯独小丑不怕，他实践人内心最深处的邪恶。<r/>
<r/>
外行在看故事，内行看演技。<r/>
<r/>
前半段尽管节奏、摄影、构图都很出色，但太套路太刻意，完全是好莱坞公式化的剧情，倒是叶秦演的，让人啧啧称奇。<r/>
<r/>
“注意到了吗，秦在写日记的时候用的是右手，也就是卢瑟赵的惯用手，是右手。”<r/>
<r/>
凯特·布兰切特小声地跟丹尼斯·维伦纽瓦讨论：“他开枪却用的是左手，巧妙的小设计，我喜欢。”<r/>
<r/>
“砰砰砰！”<r/>
<r/>
连开三枪，地铁站里回荡着枪声。<r/>
<r/>
叶秦追杀完被射中大腿的最后一个年轻人，怒气消散，恐惧来袭，撒开腿地一路狂奔，跑到公共厕所。<r/>
<r/>
“哗啦哗啦。”<r/>
<r/>
他双手捧起一掬水，胡乱地往脸上泼，揉搓妆容。<r/>
<r/>
就在此时，音响里传来大提琴拨动的低沉声，随后，歇斯底里的怪笑又双叒叕来了。<r/>
<r/>
镜子中，脸上残留着绿的、红的、蓝的颜料混合，面目全非，嘴巴大张：<r/>
<r/>
“哈哈，哈哈，哈～”<r/>
<r/>
声音忽高忽低，叶秦在痛苦地挣扎。<r/>
<r/>
其实，压制癫笑，就是在压制小丑。<r/>
<r/>
他正在人格分裂，分裂出的强人格会自觉地保护弱人格。只要癫笑能控制得住，卢瑟赵这个主人格才控制着身体。<r/>
<r/>
笑声在大提琴声里，变得凄厉，就像母亲在生孩子一样，撕心裂肺。<r/>
<r/>
忽然，音乐停止。<r/>
<r/>
叶秦举起双手，手指放在嘴边，把和着水的颜料往两边一划，划出一个色彩诡异的笑容。<r/>
<r/>
犹如婴儿，呱呱坠地，破涕而笑。<r/>
<r/>
然后点了支烟，抽着，音乐再次响起。<r/>
<r/>
他的身体，病态地扭动，手在扭曲，腿在扭曲，腰在扭曲，整个人像他饲养的蚕宝宝一样，在扭曲。<r/>
<r/>