陶眠在元日的居所停留满一整月，才回到桃花山。
他能做的事很有限，只是帮元日照顾元行迟，让他能够把自己完全沉浸在缅怀之中。
他需要这样的独处。这种时候劝告或者开解的意义都不大，旁人的话他根本听不进去一两句。
他仿佛成了被泡在瓮中的人，厚厚的陶瓷将他和外界截然分离。陶师父的话飘进他的耳朵，沉闷、模糊，他要好久才能明白对方说了什么，然后又觉得，就算听懂了，又能怎样呢，什么都改变不了。
陶眠把元日的变化看在眼里。他对此很有经验，能够与元日感同身受。
正因为懂得，所以他不说多余的话，放任元日去做他想做的。
想发呆，就发呆。
想流泪，就流泪。
元日在前半个月几乎没吃什么东西，陶眠也没有强迫他去吃，除非他认为对方的身体要撑不住了。
元行迟倒是很听话，他不止没有给陶眠添麻烦，乖乖吃饭按时睡觉，还能帮陶眠照顾他父亲。
元日在夜里失眠，白天心情平稳的时候，会睡一两个时辰。
这时候陶眠和元行迟紧绷的神经才能稍许松懈。他们坐在院门高高的门槛上，数着天边的云，一朵接着一朵。
十五岁的元行迟正在褪去青涩，母亲的早逝，让他在一夜之间成熟不少。
他变得沉默寡言。明明在以往元日写给陶眠的信中，他还是个喜欢笑闹的孩子。
好在陶眠活了一千来岁，还是个不正经的仙人。在他的带动下，元行迟总算找回一丝过去的模样。
和陶眠共处时，他还能说些天马行空的话。
“陶师父，你看上去比我爹还要年轻，为何他要叫你师父啊。”
“我告诉你啊。我以前救过你爹一命。本来想和他拜个把子就算了，但他非觉得这样不够尊重我，硬是认我为父……师父。”
“……”
元行迟年纪小但不傻，他一听就听出来，这是陶眠在骗小孩呢。
“真的，你还别不信，”陶眠用严肃正经的语气说道，“你看你爹一时糊涂，现在你就吃亏了吧。本来叫我一声叔叔就行，如今你得叫爷爷了。”
“…………”
元行迟把脸从陶眠那边别回来，单手托腮，脸颊的肉被推到眼底，从侧面看过去，鼓鼓的一道弧。
“叫我一声，又不吃亏。有多少人想叫，我还不乐意呢。”
陶眠的语气逐渐嚣张。
元行迟把两只手的指腹贴在下眼圈，做了个怪表情，以示他内心的无语。
没想到这都能遇到对手。刚才还在微笑的陶眠，突然回他一个嘴歪眼斜的表情。
“……”
元行迟又好气，又想笑，一时间脸上处理不了那么复杂的情绪，变得怪异扭曲。
陶眠掐了一把他僵硬的脸，收回手，轻轻哼起了歌谣。
桃花红，柳色青。
鲤鱼上滩，春水拍岸。
元行迟被那婉转清远的调子吸引，他眨眨眼睛，又转头望着仙人。
“陶师父，你唱的是什么？”
“是桃花山。”
“桃花山？我听爹说过，那是他长大的地方，”元行迟露出向往的神情，“真的有漫山遍野的桃花和云堆似的溪鱼吗？”
“当然。”
陶眠回望着少年，眼眸微微弯起。
他的目光又移到前方，仿佛穿过了眼前辽阔的荒野，回到桃山。
“仲春，天消寒。春桃尽开，潇潇花落，千堆雪。
山的任意一处，都是桃花到访之地。
哪怕是我走在山路上，也要给这一山的花让路。
无论怎么勾勒，都不能穷尽其美。就算无法穷尽其美，心中也总是有向外人道说的冲动。”
陶眠拍拍元行迟的脑袋瓜。