茹毛饮血的上古先民掌握的第一种加工食物的方式，毫无疑问便是“烤”。
烤和火息息相关，只要有火便能烤。或者说是为了烤，才会取得火。
对于先民而言，烤肉不仅是一种加工食材的方式，更拥有祭祀仪式般的意味。
在温特斯·蒙塔涅的时代，人们把烹饪食物视为下等人、女人的劳动。有地位的男性不会进入厨房，能负担起的家庭都会雇一名女仆负责烹饪。
但在那些远古遗风尚存的“野蛮”部族，在赫德人、北地人的土地上，宰杀动物、烤制肉类都是男人的职责。
对肉的分配更是代表一族之长的权力，唯有部落首领可以操刀。
这种认知甚至渗透进语言中，从古代一直传承到今天。探究词源，今日许多代表权力的字词都和宰杀、分肉息息相关。
站在火堆前的强壮男人把珍贵的肉食分给部族中的其他人，是一幅象征着权力和荣誉的图景。
明白这一点，便不会奇怪为什么吉拉德·米切尔——整座庄园地位最高的男性会亲自负责烤猪。
吉拉德来负责这项工作不是因为烤肉轻松。而是因为比起收获烟草，烤肉更辛苦。需要付出大量的心力，只有最强悍的男人才能胜任。
主动承担更艰难的工作不是惩罚，而是一种荣誉。
如果温特斯了解狼镇杜萨人的过去，他会惊讶地发现此刻同吉拉德一块操持烤肉的老杜萨人，全部都曾经是最强悍、最骁勇善战的杜萨克。
也只有在战场上证明过自己的杜萨克，此刻才配站到吉拉德身边帮忙烤肉。
无形中吉拉德、谢尔盖以及杜萨克们也把烤肉变得神圣化。
因为空气不通畅，所以炭火大部分时间在闷烧。油脂从烤肉滴到炭火上发出吱吱的声响，香气扑鼻的青烟从盖子的缝隙中钻出。
整个过程与其说是烤制，倒不如说是烟熏。
这确实是一项令人疲倦的工作。不能一口气填入太多燃料，所以负责烤肉的人不能睡觉，必须时刻盯着炉坑，防止熄火。
这一夜，温特斯和老杜萨克们一起照看着六个烤坑，不时地用铁锹给烤坑底部填入木柴和煤炭，掀开盖子查看火候、翻面，在金黄的肉上撒一些盐和香料。
当不需要添柴的时候，大家都坐在烤坑旁的小椅上，看着火盆中跃动的火焰喝酒闲聊。
空气闲适而舒服，有点“男孩帮”的气氛。老杜萨克们开心地说起过去的事情，讲笑话、吹牛皮，传递分享一瓶烈酒。
托钵修士瑞德对杜萨克的历史居然也了如指掌。他无缝融入进杜萨人的谈话中，时不时吐出几句妙语，引得杜萨克们哈哈大笑。
坐在火旁等肉慢慢烤熟是一件惬意而美好的事情，甜酒、欢笑、温暖的炉火、淡淡的烟雾、烤肉的香味、哔剥作响的木头……
温特斯被气氛所感染，酒瓶在众人手里转了几圈后，极少饮酒的施法者也有些微醺。
不知不觉间，年轻的维内塔人第一次忘记了他正身处离家千里外的异国他乡，就像普通的狼镇人一样享受着一切。
岁月不饶人，老杜萨克们逐渐打起瞌睡，不时有人熬不住溜到不远处的草地上睡觉，也不时有人睡醒又过来。
其他人走了又来，来了又走。一直守在烤坑边上的只有吉拉德、温特斯和瑞德修士三人。
吉拉德热心地传授温特斯烤肉的诀窍，温特斯聆听同时也偶尔提出自己的疑问。
“为什么不干脆用大火呢？会熟得更快吧？”温特斯问。
吉拉德比划着解释“烤小块肉可以用大火。烤整只猪如果用大火，外面焦了里面还是生的。所以只有最开始用大火烤紧外皮，剩下的时间都用小火。”
“烤肉可不是把肉架上火那么简单，不光是火候，用什么木头也有讲究。”老修士丝毫没有困意，眼睛被火光映得亮亮的“不同木头烤出来的肉味道也不同。”
“是这样吗？”温特斯看向吉拉德。
吉拉德捡起一块被劈成两半的树干递给温特斯“瑞德神父说的没错。这是胡桃木，你闻闻。”
温特斯接过木柴放到鼻边，木芯散发着一种淡淡的甜味。
“我闻到有种香气。”温特斯说。
老修士假装生气“我还能骗你不成？”
“小火熏烤的时候木头中香味也会进到肉里。”吉拉德钦佩地对瑞德神父说“没想到您连烤肉也懂这么多。”
“我哪懂，我只是吃过不少。”老修士抚掌大笑，他拍了拍温特斯的肩膀“可不要小瞧烤肉，米切尔先生的烤肉放到世上何处都是一绝，哪怕摆上王室餐桌也是压轴大菜。能品尝此等美味可是一种荣幸呀。”
“不敢当、不敢当，过奖啦。”吉拉德脸上笑得像一朵花。
睡了一觉的谢尔盖揉着眼睛走了过来，他打了个哈欠，问“烤好了吗？”
“哪有，还早着呢。”吉拉德回答。
老谢尔盖翻找着在口袋里摸出一支烟斗，坐在小椅上耐心地给斗钵填碎烟叶。
填塞、压紧，重复三次后，他从火盆中抽出根带火的木条点燃烟草，吧嗒吧嗒地抽了起来。
“今天还没闻够啊？”吉拉德笑着问。
烤烟房中飘散出浓烈的烟草气味，哪怕是离得很远也能闻到。不管是否有吸烟的习惯，米切尔庄园里人们今天都过了把烟瘾。
谢尔盖又打了个哈欠“不然犯困。”
温特斯听到不远处有脚步声，瓦希卡和皮埃尔从烟田那边走了过来。
谢尔盖冲着儿子问“臭小子，在偷懒吗？”
“没有，就是来看看肉烤好没有。”瓦希卡笑嘻嘻地说。
“早着呢。”
“那我们也来帮忙看烤炉。”
老谢尔盖嗤笑一声“想在这帮手，你们两个小子可还嫩了点。赶紧回去干活，别老想偷懒。”
“那给我们吃口肉嘛。”瓦希卡央求道。
吉拉德站起身，招呼两个小杜萨克把一个烤坑上的盖子抬了起来。他抽出小刀在烤猪肘处旋下来两块带点焦黑的猪皮，蘸了点盐巴递给两个小杜萨克。
之后吉拉德又从肋边割下几块肉，撒上盐递给其他几人
温特斯还是第一次吃到如此美味的烤肉。包裹在脆骨上的肉鲜美多汁、入口即化，虽然有不少肥肉但是吃起来一点也不油腻。而吉拉德用到的调味品仅仅是一点盐巴罢了。
两个小杜萨克舔着手指又要了几块肉才肯离开，谢尔盖困得眼皮睁不开也打着哈欠去睡觉了。
烤坑旁又只剩下吉拉德、温特斯和瑞德修士三人。
老修士谈兴正浓“少尉，你可知道往前两千多年曾有一位盲眼的大诗人名为荷马？”
“虽然我没上过文法学校，但《伊利亚特》和《奥德赛》还是读过的。”温特斯哭笑不得。
“你知道荷马笔下的英雄和半神吃的是什么吗？”托钵修士自问自答“就是烤肉。当俄底修斯拜访阿克琉斯时，后者便用猪肉和羊肉待客。畜肉是‘神宠爱的英雄们的餐食’，而凡人们以谷物为生。史诗中的英雄品尝的，便是我们尝到的这种滋味。正如我们头上这轮皎月，也是古人笔下的月光。”
老修士在掉书袋，温特斯懒得理睬，倒是吉拉德听得入神。
看到吉拉德有兴趣，半醉的瑞德抑扬顿挫大段吟唱起史诗原文。少尉也不知道老神棍哪来的记忆力，倒是吉拉德越听越钦佩。
“史诗的半神和英雄皆亲自动身炙肉分食。”老修士大笑着对吉拉德说“米切尔先生觞吾等以佳肴，也堪称是吾辈之中的英雄楷模……”
喝上头的托钵修士使用了大量古代语法和发音，也不管别人能不能听懂。温特斯听得云里雾里，吉拉德则一直嘿嘿笑着。
温特斯突然意识到“这老头……不是在撒酒疯吧？”
兴高采烈的老修士说着说着突然闭上了嘴巴，温特斯回头一看，又有一个身影从夜色中走了出来。
米切尔夫人点头施礼，摇了摇手中的酒瓶“我来给诸位先生送一点喝的。”
吉拉德忙不迭地站了起来“谢谢，米切尔太太。”
这对夫妻平日仍然十分讲究礼节，只用米切尔先生和米切尔太太相互称呼。
虽然吉拉德·普莱尼诺维奇·米切尔有一副杜萨克的大嗓门和急性子。
但温特斯的直觉告诉他米切尔家真正的主人是温婉贤淑的米切尔夫人，就像塞尔维亚蒂家的真正主人是珂莎那样。
米切尔夫人把酒送到后却没有离开，而是找了个小椅子坐了下来。这下不光是吉拉德和瑞德修士，就连温特斯也不由自主地规矩了三分。
在温特斯看来爱伦·米切尔女士在狼镇是一个格格不入的人物。