李少卿回到上官家，怎么也关不上门，鼓捣了半天。还是小姒提着食盒走过来，推开他，将门扇立直，然后一只手伸到门板底下，用力一端，就将两门虚掩上了。
小姒将两碗面放在灶台上，将一碗面端进屋，然后收走上午的碗筷，装进食盒，走了。
李少卿追出来，说：“我帮你关门。”
小姒也不看他，一边走一边说：“不用，我在外面把门带上得了。”
李少卿便站在屋檐下，看着小姒的背影，觉得整个人就如透明一般，心里不禁慨叹：“可惜生在贫困之家，命里不贵。”接着，看见小姒推了一下门板，侧着身子挤出去，然后轻松地端着门，门便虚掩上了。
李少卿嘴角露出一丝苦笑，进屋，提起一只木桶，走到后院，在井边用辘轳摇上一桶水，然后倒进木桶里，拎着回来，听见上官爰剑抽泣，放下水桶，进屋拾起门帘，重新挂在门楣上，劝慰说：“战场死了几千人，我俩有幸活着回来，已经是不错了！”
上官爰剑止住了眼泪，低头自语：“死道容易，活着咋他妈的这么难！”
李少卿挑帘而出，然后啪嗒一声撂下，在门帘背后站了一会儿，叹息一声，说：“饭在灶台上，把面条先喝了吧，战场上没死，总不能回到家饿死！”说罢，自顾自地端起一碗面条，秃噜秃噜地吃起来，吃得声音特别响，吃完进屋，提起墙角的行李，想说什么，又不知该说什么，又叹息一声，挑起帘子，迈过门槛，先关上屋门，又学着小姒的样子，将大门虚掩，走了。
上官夫妇谁也没吃饭。妇人一直盼着丈夫脱鞋上炕。上官爰剑却坐在炕沿上，靠着墙，一夜未合眼。
第二天一早，上官爰剑也没洗漱，就开始清理西间屋，直到日出三竿，小姒提来食盒，先给他端来一碗粥。他实在是饿了，三两口就喝光了，小姒不见李少卿，便将另一碗粥放在灶台上，然后进屋，将热饭放在炕沿上，将冷饭收在食盒里，走了。
上官爰剑觉得还是饿，端起灶台上的粥，三两口也喝了。
天快黑时，小姒端着食盒又来，三碗面条。他吃了两碗。妇人还是一口没有动。小姒只得将热的放下，将凉的收走。入夜时，上官爰剑就在西屋睡了。
第二天他起得很早，也没洗漱，开始收拾后边的柴房。
到日出三竿，小姒又来，找到后院，将两碗粥一碟咸菜给他，然后进正房东屋，将热粥、鸡蛋和咸菜放在炕沿上，将冷面条收进食盒，忧心忡忡地走了。
第三天，上官爰剑依旧早早起来，收拾后院。小姒也依旧将两碗粥端给他，然后进正房东屋，把热的放下，把凉的收走。
第四天，小姒收好妇人的冷面条，走到后院，说：“哎，你媳妇四天没吃东西了！你不去看看”
上官爰剑说：“爱吃不吃，饿死才好呢！”
小姒不再说话，默默地走了。
又是两天，上官正在喝粥，小姒慌慌张张地跑过来，厉声说：“你媳妇可能出事了！”上官爰剑听罢，放下手中的铁锨就往屋里跑，刚一挑开帘子，便闻到一股难闻的臭味，抬眼一看，见妇人还蒙着棉被，躺在炕梢，他疾步走过去，搂开被角，孩子依旧吸吮着妇人的，而妇人闭着眼睛，他摇了摇妇人的肩膀，妇人已经僵硬了。
他一屁股坐在地上，流泪道：“夫人这是何必啊，我不过是和你怄怄气，其实在我心里已经原谅你了！”
小姒冲过来，一脚踢在他的屁股上，说：“哭什么哭，是你杀了她！”说着，也哭了，抱起死人身上的孩子，孩子哇地一声大哭起来。
上官爰剑抱着媳妇冰凉的身体，想起往日恩爱的日子，竟泣不成声。
良久，小姒心软了下来，平静地说：“你哭她也活不过来了，你不想随他去，就把她收殓了。”
上官爰剑听罢，慢慢地放开妻子，抹了两把泪，出门，先拿了两只条凳，放在屋里，然后走到后院，摘下柴房的门板，搭在条凳上，之后爬上炕，跪着将妻子的尸体抱起来，又跪走几步，下地，将妻子放在门板上，回身扯下一块被面子蒙上夫人的脸。
小姒看了一眼上官爰剑，说：“我给你看会孩子，你出去买副棺材吧她好歹也是你们上官家的人！”
上官爰剑抹着泪，低头走了。一个时辰后，上官爰剑臂弯里夹着一卷芦席子走了进来。
小姒凝眉道：“她和你夫妻一场，你怎么忍心让她这样走”
上官爰剑叹息一声，泪又涌出眼窝，抽泣道：“我刚从战场上下来，兜里哪还有余钱！”
小姒将孩子放到炕上，气哼哼地走出屋，挽起袖子，先将两间屋门的门板卸下，又将两扇大门的门板卸下，啪啪地扔到当院，板着脸怒道：“找个木匠的钱还有吧！”
上官爰剑脸一下红到耳朵根，转身又出去了。
木匠打好棺材，要了二十文钱，走了。
李少卿听说后赶了过来，跪下叩头，悲声说：“不想嫂夫人性子这样烈，竟将自己饿死了！”哭了一回，和上官爰剑将妇人的尸体抬进棺材。
小姒又说：“你们就打算让她这么走”
上官爰剑疑惑说：“那还怎么走”
“你不打算通知他的娘家兄弟子侄”
上官爰剑低下头，半天才说：“那就通知吧。”于是派李少卿去乡下通知老寡妇一家。