2021年，1月2号。
中午12点整，季无命打开了直播间。除了邀请的一万作家，观众也是可以写作的。每一章被选为正统，该作家立即获得1万元！
12点整，季无命开始写第一章：
〔我已经在青藏高原漂浮了一天，我至今都想不明白，为什么固体的山峰变成了液体，为什么变成液体依旧维持固体的形状。
我想我可能要死了，我想见我的兄弟。它是一只公鸡的打鸣声。而我，是一只母鸡刚下的鸡蛋30分钟那一刻反射的光。〕
以上，就是季无命第一章的全部内容了。相当无聊的内容，如同他的人生一般。
文章一出，全体作家集体吐血，主角一个是声音，一个是光。这什么？写量子力学吗？
不一会，一位女作家写出了第二章：
〔打鸣，蛋反。本是天造地设的一对儿。当初说好的你留守在故乡，我独自前往昆仑山寻找一线生机。奈何造化弄人……〕
观众：“666，打鸣，蛋反，瞧瞧，有文化的人取名字就是不同凡响。根据声音会被墙壁吸收，光线可以射出天外，一个留守，一个外出，合情合理。”
不一会，数千文章上传到季无命的直播间。有玄幻悬疑的，有惊悚神话的，有科幻的，有幻想，有系统流的，无限流，洪荒流，黑科技流……
其中写得最好是“光与声的邂逅”：
〔石头滚下山崖，哦，我又错了，它现在叫瀑布。
它的声音很暴躁，不似鸣的温柔婉约。
如今虽落得这般田地，我却没有半丝后悔，再给我一万次，我我会做出同样的选择。
只是苦了鸣儿……〕
短短2000余字，将一个背负重要使命却不得不抛弃最爱的人勇往直前的形象塑造得非常成功。
一个小时过去了，季无命又开始写第三章：
〔哦——我还没有死。
我被“恐惧”救了，它来自一种草履虫被盐水渗透时的刺激，它问了我一个愚蠢的问题：
弧呼湖胡？〕
时间慢慢推进，季无命的文章越来越离谱：热，情感，发呆，回忆，逃跑，醉，虚空……无论是名词，动词形容词，甚至是：的，了，个，吧……这些没有什么意义的词，都变成了一个个鲜活的生命体。
这就导致了一个问题：读者开始混沌了。
例如：“我走了”，“我”可以是生命，“走”也可以是生命，“了”可以等同“我”和“走”的孩子，也可以是“我”曾经做过的一件事。
简而言之，季无命把所有字的定义全部混乱了。
“猪”可以是“狗”，也可以是“钢管舞”，也可以是“叹气”，也可以“2”……
作家和观众被恶心坏了，就连无往不利的喷子，键盘侠都失去了战斗力。因为“垃圾”的定义已经变成了“火山喷发的第一块冷却的岩石”。
因为季无命修改了所有参与者的输入法，当作家输入“我”这个词的时候，电脑可能出现“发光”，“搞不懂”等2万个不同的词的其中一个！
有时候，输了一个“七”，电脑上会直接弹出一本十几字《世界历史》。
季无命直接在电子数据层面上，让人的思想发生了混沌。