“噔，噔噔，噔噔噔噔，噔。”
马林巴琴冰凉的音色回荡在房间里。
在琴声完整的响完一遍后，男人伸手熄灭了手机屏幕。
为什么要设闹钟呢
明明每次都会在闹钟响起前几分钟突然醒来，每次都睁着眼睛默默地等待着闹铃响起然后再关掉、起床。
男人洗漱、换衣，拿上包，出门。
随着人潮挤上地铁，来到公司。
“滴，打卡！”
男人看了看时间——：55，一如过去的每一天。
公司大楼前的保安看着男人走进大楼，摇了摇头。
‘明明看上去不到三十，长得也还行，但是脸色和眼神总跟快要死了一样！’
保安默默地在心里吐槽。
每天这个时候，男人都会十分准时的出现在打卡处。
就像是某种精密的机械一样。
皮肤白皙身形消瘦，留着干净的短发，明明外表还不错，但是给人的第一印象，总是“这家伙眼神已经死了”。
男人在工位上刚刚坐下，邻座的同事就凑了过来。
“怎么样和那天给你安排的女生聊得如何顺利吗”
回想起昨天在咖啡店里的见面，男人尴尬地笑了笑。
女孩跟他聊起音乐和遛狗，说喜欢有正义感的人。
而男人则想起了自己因为家道中落而被卖掉的钢琴。
女孩又谈到了她上一段感情的好聚好散。
这激起了男人对那不欢而散初恋的回忆。
“你要是更开朗一点就好了！”
男人记得临别时女孩这样对他说。
看见男人尴尬的笑容，同事也知道八成是没戏了，他叹了口气拍了拍男人的肩膀。
“我说你啊，肯定是太腼腆了，要是勇敢点就好了！主动出击！”
男人只能点点头。
好不容易熬到下班，男人慢悠悠地走到了银行门口。
“滴，本月收入7500，扣除5000用于还款，您的剩余欠款为595000。”
男人麻木地把银行卡拔出来，屏幕的内容切换，变成了初始界面，界面上还正在播放着公益广告：
“婚姻中最重要的就是责任！美好婚姻的前提，就是我们的责任心！”
由于最近的离婚率，所以这种广告多了起来。
“真是愚蠢啊！”
男人有些受够了，成天说些冠冕堂皇的套话。
“开朗勇敢有责任心做一个好人是吧哪有那么容易！”
男人摇了摇头，对此似乎有些不屑。
走在回家的路上，远处大楼上的宽大显示屏正在播放着知名明星，画面里她笑着指着屏幕外的人说道：“今天也要做个善良的人哦！”
“人哪有那么容易变好真要做好人等下辈子吧！”
男人在心中嗤笑。
“如果能让我从这狗屎一样的生活中解脱出来，真有下辈子的话，我再考虑做个好人吧！”
就在男人这样想的时候，他的视野猛然亮了起来。
”嗯”
他回头，看清了光源的来历，一辆大卡车的车灯。
“嘟嘟！”
卡车的喇叭轰鸣着，男人好不容易顶着亮光睁开的眼睛，看到了驾驶座上一脸惊慌女孩，她张着嘴巴似乎在大喊着些什么。
‘这年头，连女孩也要出来拉货吗’
男人只来得及冒出这个想法，下一秒就飞了起来。
划过完美的抛物线，男人重重地摔到了地上。
头顶上传来冰冷的触感，呼吸中带上了一丝铁锈味。
远处隐约传来尖叫声，意识渐渐变得模糊。
“真是愚蠢啊……”
这是男人最后的想法。
……
群马县沼田市乡下的一户人家里。