“这个其实麻衣也不知道……”
父亲看了克也一眼，继续说：
“在麻衣的前面，我们其实还有一个孩子……
那时我和你母亲都很开心，毕竟这将会是我们孕育的第一个生命。
我决定骑着自行车去干送报的工作，每天凌晨四点就要骑着车穿行在每家每户的门前，但我不仅不累，反倒是充满了干劲。
也就是有了盼头吧！
看着你母亲的肚子一天天的大了起来，我每天晚上都要贴在肚皮上，去倾听小宝宝的心跳，去感受那个属于我们的生命。
那时的你母亲，脸上也洋溢着幸福的期待。”
仿佛被那时美好的记忆所感染，父亲的脸上也带上了幸福的神采。
“我在医院产房外焦急踱步时，在院子里拾到了一枚松果。
它好像刚从松树上面坠落，带着尚未熟透的青涩。
其他落地的松果都呈现几何对称的玫瑰花型，棕褐色坚硬质地层层绽开，黑色阴影仿佛流淌在夹缝中。
而捡到的这一枚则绿得近乎苍白，散发阵阵幽香，摸起来黏黏的，还带着刺痒感，触碰着我的手指肚。
我将这枚早夭的松果放入口袋，满心皆惦念着把它送给我妻子临盆即将出世的孩子做礼物。
但我们没有预料到……
也不知道是哪个环节出了问题……
不一会儿，病房里传来消息，孩子已经出生。
我迫不及待地冲进房屋，第一件事狂喜地举起那枚绝美的果实。然而这份喜悦却霎时间被碾碎。
在你母亲经历了痛苦地难产和我焦急的漫长等待后，产下的，是一个死婴。”
听到这里，哪怕有所预料，克也的心跳也漏了一拍。
父亲仿佛陷入了回忆，男人的表情犹如人在漩涡中挣扎。
他又喝了一口咖啡。
虽然咖啡因有一点苦味，但咖啡的苦味主要来源于绿原酸内酯。
而绿原酸内酯是由绿原酸转化而来，着烘焙温度越来越高，绿原酸会不断转化为绿原酸内酯，带来苦味。
而制作上，萃取过度，也带来过萃的苦味。
一杯好咖啡，口味可以纯净的像杯果汁，也可以浓郁香醇。但，不该很苦。
而父亲手上这杯最廉价的黑咖啡，口感肯定是相当的差的。
但他喝的津津有味。
“产房的明亮立即变成了太平间的暗淡。
我忍不住跪倒，松果从手中脱落，滚出去很远，我的目光竟然依旧在追逐它，如同追逐一颗远逝的心。
医生带着护士走出来，给我们鞠躬道歉，而我大发雷霆，叫喊着我不要道歉，我只要我的孩子。
终于，护士抱着我们的孩子出来了。
是个女婴，她是那么的小，我甚至感觉我的双手合在一起都比她要大，小到我都不敢接过她。
她的皮肤是紫青色的，我闻到了淡淡的腥味。
医生告诉我们，还没出生的时候，脐带就缠住了婴儿的脖子……
我告诉自己，我是个男人，要坚强起来，率先成为你母亲的支撑。
然后、然后我就看到了你母亲……”
父亲抹了把脸，这个男人的眼里泛着泪花。
“那是怎么样的神情啊
我到现在都忘不了！只见过了就忘不了！
那是来自母亲的绝望，带着无法止住的颤抖……
就好像心里被打了一个洞一样……”
父亲深吸了一口气，看向身边的儿子。
此时克也也被父母的往事所震撼，怔怔地看着父亲。
“不过时间总是会治愈一切……