房间内，陷入了长时间的沉默。
而我，一直没有打开屋子里的灯，让这种夜色成了于老师身外最后一层保护色。
“你是什么时候崩溃的？”
终于，我问出了最关键的问题。
于老师诧异的抬起了头，说了句“我没崩溃。”声音中都带着一股倔犟。
“我没哭没闹，怎么崩溃了？”
我笑了。
她连什么是崩溃都不知道！
崩溃不是蹲在大街上的哭喊和叫骂，那是你自己感知到崩溃以后，疗伤的药，属于发泄。
崩溃是在无法接受的事情发生时，那份意外感和接受不了的错愕，是积压足够多压力后，无声无息的崩塌，是在情绪累积时，每一次愤怒攀升到顶点后，一瞬间的无法控制。
所以，崩溃让人觉着如此可怕，因为它来的那一刻，连一声招呼都不带打的。
我崩溃过。
在园区里，每一次意外都让人崩溃，当时我治疗自己的方法是捂着嘴不敢发出声音的痛哭；
在村寨，我硬扛着背后的枪击，装成聋哑人，回到了木屋后，抱着双膝的流泪。
但，事情过后才会明白，原来痛哭和流泪不是崩溃，是人在完全不了解自己心理受伤之后的无意识治疗。
那我是怎么懂这些的？
源于一次和筱筱的聊天。
她有个姐妹在国内做心理咨询，那时候筱筱刚让我在酒店里霸占了，去找心理医生诉苦，当时大夫告诉她解决这个问题的方式是，把一切痛苦的源泉写下来。
最终，她发现自己所写的内容和脑子里所想的完全不一样。