昏暗的学术报告厅，座下一片鸦雀无声，灯光，目光，摄影机的反光，都集中在台前的主持人脸上，等候着那决定性的一句话。
“今年的，狄拉克奖，奖项得主是——绫小路先生！让我们恭喜他，自他在前年的菲尔兹奖舞台上，向我们演示了黎曼猜想的完美证明后，于去年他又将数学的理论跟进到了物理的领域，研究出了量子的随机性原理，为这个世界揭示了量子的更深层应用，而今年未满20岁的他完成了微观宏观与高速领域的理论统一，下面有请绫小路上台。让我们，为他献上掌声！”
话音一落，掌声像暴风雨一般卷席全场，每个人的脸上有惋惜，有敬佩，形形色色的表情中却没有嫉妒，因为所有人都知道，这个奖他实至名归。
作为新生代的一位数学家，额，或许不只是数学家，绫小路少年得志，不到20岁的他已经在数学、物理、生物、化学、医学等各个领域的颁奖典礼上大放异彩，困扰世界的难题在他的手里仿佛顺理成章，轻而易举，从岁到现在几乎是一年一个课题，震惊了不同领域的国内外人。在世人口中，他已然成为了别人家的孩子，故事与传言层出不穷，现已加入新时代豪华鸡汤。
掌声渐渐平息，随之而起的是会场众人的疑惑。“请绫小路上台领奖！”主持人的声音又提高了一截，而台下的窃窃私语逐渐传开。
半晌过去了，主持人又催促了几遍，奖台上的位置，却一直空落落的，台下的议论声更大了。无奈主持人在物理中心策划人的示意下开始宣读下一个获奖人的名字。
而此时，原本应该在狄拉克奖现场的主人公——绫小路，在一个病床上刚刚转醒，睁眼第一句话不是要水喝，而是异常冷静的一个问题。
“我，还有多久”
病床边上一圈愁眉苦脸的国内最顶尖的医学研究者呆立在那里，却只能盯着一堆仪器与数据，无能为力，中间最年长的一位叹了口气，站了出来
“唉，你的医学水平比我们都高，我们就算瞒着你，你只要看过数据很快也就能清楚了。更何况，我们也不想瞒着你什么，你也知道，像你这种‘超忆症’，大脑的细胞代谢速度是常人的4倍，而你的反应速度、学习能力与记忆力更是比常人高了不知多少个等级，可这也意味着，你比起常人的寿命，只有四分之一。看看你以往做出的那些贡献，那都是用生命力燃烧出来的，昙花一现般，为这世上带来了最美丽的景象，可也随之凋零。与你研究的那些hiv病毒变异模型可不一样，生命力的领域，是神的领域，目前我们也是无解的。而你，还有个月时间。”
“个月吗，也罢，就让我好好休息休息吧，医院也不是我该带的地方，我自己的情况我最了解，就当是代价吧。我也该作为少年，去体验一下自己的人生了，告诉领导，我不回去了，也不用来找我。给我转到起点疗养院就行了，反正我也没有家。”
——个月后，起点疗养院，下午——
一个乱糟糟而整洁的小房间门口，几个人在交谈着什么。