从前的母亲是很幸福的小女人。
她没怎么出去工作过，闲暇时候喜欢写书法，爸爸很宠她，不大的房子里专门留了一间书房给她，里面摆满了各大名家的书贴和各种大小的毛笔。
祝鸢小时候有一个很温馨的记忆，就是祝青华在一旁研磨，林兰在一旁写字。
祝青华研磨的时候不小心把墨汁蹭到了衣服上，林兰会嫌弃他墨汁很难洗干净，祝青华就会笑着说，“没关系，这样学校里的老师会以为我也会写毛笔字，多厉害啊。”
林兰就笑。
那时的林兰也不胖，但脸圆圆的，笑起来的时候眼睛眯起来，脸颊上的肉都挤成一团。
祝青华曾经悄悄告诉她，“你妈妈无论多大，笑起来都像小孩子一样，和你一模一样。”
可是就短短几年的时间。
林兰已经很久没有写过书法了，拿着宣纸握着毛笔的手，正戴着手套，拿着扫帚。
她的脸上再也没有那样知足幸福的笑容，看向祝鸢的时候，即便在笑，眼睛里也充满了很淡的悲伤。
祝鸢经常都在想，爸爸如今躺在病床上，最难过的不是她自己。
是她的妈妈。
因为妈妈的天塌了。
祝鸢的眼睛里像是爬满了虫子，痒得她模糊了视线。
她无力地倚靠在一旁的墙上，无力地看着自己的母亲。
就如同她之前的许多时刻，无力地面对着自己的人生一样。
-
林兰收拾完角落的门诊室，转过身来的时候，身子一怔。
她看见了祝鸢。
长长的走廊上，母女俩互相看着对方，中间是来来往往的匆促的行人，每个人都在为了自己的家人担心、奔走。
每个人的眼里都只能看见自己的亲人。
林兰忽然就很慌，她就像一个做错事的孩子一样不知所措，拿着扫帚的手晃了晃，眼神慌张地左顾右盼，后来又有些怕怕地看着祝鸢。
就好像祝鸢小的时候不爱吃荷包蛋，趁着林兰不注意想要偷偷把荷包蛋倒进垃圾里，被林兰逮了个正着一样。
当时的林兰没有责备祝鸢，只是告诉她，不要浪费粮食。
二十年过去了。
现在的祝鸢也没有责备自己的母亲。
她只是轻轻地走过去，问她，“妈妈，我来帮你。”
林兰连忙后退一步，“别别别，你离我远一些，医院垃圾很多病毒的。”
就这一句话，让祝鸢忍了许久的眼泪，忽然喷薄而出。
她不由分说地抢过林兰手里的扫帚，将她的手套也摘了下来，套在自己的手上，垂眸开始打扫卫生。
掉落在地上的眼泪被扫帚无声地清理干净，就好像从来没有出现过一样。
打扫完走廊，祝鸢把垃圾部倒入了楼梯过道里的垃圾桶里。
林兰找到她的时候，她正坐在楼梯上，双手抱着小腿发呆。
林兰搓了搓手，坐在她身边。
“鸢鸢，对不起。”