他说：“哪怕我不杀你，你也很快就要死了。”
他这样说着，却迟迟没有收紧五指。
也迟迟没有让尖利的爪刺穿人类的脖颈。
他甚至没有纠正兰缪尔错误的自称，这个人本来应该自称“奴隶”的，看来是又忘了。
无形的时间在一刻一刻地流走，兰缪尔倦然闭上了眼。他们再也没有说话，也再没有更多的动作。
清晨的时候，昏耀离开了。
他独自穿过长长的王庭的石路，踩着深渊的焦土，披着呼啸的狂风走到自己的寝殿门口。
他盯着沾了霜的台阶出神许久，突然又折返回去。
等昏耀再次回来的时候，手里牵着兰缪尔的链子。
兰缪尔走得很艰难，他脸色白得像纸，挪几步路就要扶着什么喘上许久。
后来实在支撑不住了，仍不肯放弃。于是跪着，爬着，直到浑身都被冷汗打湿了，每一口气都像是濒死前的最后一次吐息。
不知多少魔族惊异地止住脚步。互相问了问，才知道是魔王对这个快死掉的人类说，若他有本事从奴隶棚走回宫殿，就让他活。
但惊异不减反增，不仅因为他们从未见过意志如此顽强的人类，也因从未见过魔王能有这么好的耐性——
短短百来步的距离，兰缪尔挣扎了快一个钟，而昏耀也真就在旁边牵着链子看了他一个钟。
在距离台阶还有十几步距离的时候，兰缪尔终于还是脱力栽倒下去，渐渐没动静了。他身后是斑驳的血迹，一直延伸到奴隶棚的方向。
围观的魔族发出肆意的嘲笑。甚至有个家伙捡起石块，想试试能否将其砸醒。
昏耀弯下了身。所有围观者都以为王失去兴趣，决定掐断这个人类的脖子。
但昏耀把兰缪尔抱起来，抗在肩头，面不改色地走进寝殿去，动作流畅得仿佛早就在等着这一刻似的。
一众侍从们纷纷投来惊愕的目光。魔王坦然地往深处走，边走边说：“战利品里有人类的粮食，煮一些给他吃。”
=========
不夸张地说，那一次，兰缪尔能挺过来几乎是个奇迹。
换个更直白点的说法就是，昏耀几乎害死了他。
在深渊养人类并不容易。这片荒芜黑暗的大地上，不仅没有人类习惯的食物，就连饮水都是被瘴气污染过的。
寒冬将至的时节，火脉休眠，气温一天比一天冷，连生病或负伤的魔族都有生命危险，何况一个奄奄一息的人类。
伸手不见五指的黑夜，宫殿外的风雪像白色的怪物。
侍从把炭火拨旺，巫医捧来药汤，在那张大床周围来了又走。铜灯里的火焰摇摇晃晃，在所有匆匆走动者的身后拉出瘦长的影子。
兰缪尔的身体已经亏空了，哪怕裹了被子也是冰冷。
昏耀嫌弃巫医畏手畏脚，索性把失去知觉的兰缪尔揽起来，扶着那截无力垂落的后颈，用砍下的蛮羊角撬开他紧咬的牙关，将苦涩的药灌进去。
那是昏耀第一次将兰缪尔抱在怀里。
他看到人类一动不动的枯瘦手指，看到溃烂到快断掉的腕口。
……至少不该让他戴镣铐的，魔王怔神地想。
后来，昏耀也曾状若不经意地向兰缪尔提及那次事件，试图找到些怨恨或憎恶的蛛丝马迹，但都无果。
被蜜金匕首剥夺的法力，那个夜晚遭到的虐打，乃至将近两个月在奴隶棚受到的摧残和屈辱……
在兰缪尔那里，这一切都好似湖水上泛起的涟漪。
风来了，水波起；风走了，湖面平。留不下半点痕迹。
就像当年，兰缪尔从昏沉的久病中醒转后，对魔王主动说的第一句完整的话，居然是：“那位老婆婆……吾王为何知道她是刺客？”
——态度那样地坦然，仿佛真的是在虚心求教。
昏耀无法判断这个人的真意，但那时候他看到兰缪尔好起来，大约心底不自知地放松了不少，因此还是耐着性子进行了回答。
他提到了眼神，嘴角，手指，紧绷的肌肉，汗液的味道……当然，最高明的刺客能够蒙蔽过一切。因此还有直觉，还有习惯。
“习惯？”兰缪尔在枕头上歪了一下头。他的眼眸太干净，发出疑问时会带一点谁都能看清的茫然。
“不错，习惯。拜你所赐，兰缪尔，”昏耀指了指自己的脑袋，“你知道一个断了角的魔王，每个月会遭遇多少次暗杀吗？”
“……”
“魔族的部落之间，向来只有猜忌和仇恨。互相残杀了那么久，没有首领乐意接纳敌对部落的族人，俘虏也从不相信自己会被宽恕。何况断角的魔又被视为耻辱，不知多少家伙想杀我，没有刺客才不正常。”
“但，”兰缪尔蹙眉，怔怔问道，“您不是深渊的王吗？您甚至……为伽索的魔族破开了结界……”他挣动了一下，却不知道扯到哪里的伤口，伏在床上咳起来。
昏耀蓦地回头，他舒展五官，懒洋洋地讥笑起来：“装什么傻，你总不会不知道‘魔王’是什么意思吧，兰缪尔？”
“那是天赋血统，不是地位或封号……唔，你当然知道。要不然，七年前射我一箭做什么？”
“……”
兰缪尔眼底的光黯淡下去，他仰着苍白的面容躺在床上，闭眼不再说话了。
当昏耀无意识地开始默数起人类的呼吸频率的时候，他听见一声低浅的叹息：“对不起。”
七年过去，昏耀仍记得那一刻自己心中生出的浓浓的荒谬感。
不如说兰缪尔本身就是个荒谬的家伙，他不仅不恨，居然还能对罪魁祸首说对不起。