晚上，早早地喝了汤，好让奶奶暖暖和和的，这个比林梓叔叔年纪都大的土房子，奶奶一直住着，林梓的叔叔修修补补着，这房子不漏雨，也暖和，单凭这一点，林梓打心眼里感觉，叔叔比爸爸不知道要强多少倍。</p>
房子的布局几十年都没变，还是林梓小时候的样子，一张大床在里间，之前是林梓和奶奶睡，现在被叔叔垒成了炕，外间堂屋门的西侧一张单人床，那是林梓爷爷生前的床，林梓回来之前本来是叔叔的铺盖在上面，今天换成了林梓的，婶婶的意思：“梓梓回来了，叔叔晚上也该歇歇了。”</p>
林梓躺在外间的、爷爷原来睡的那张小床上，房间里的土地面还是坑坑洼洼的，二十几年了，这房子里的一切，她太熟悉了，原来的煤油灯换成了电灯，黑黑的房梁上挂着蜘蛛网，还挂着几个篮子，里面盛着面条和干粮，奶奶的炕头上有一大一小两个黑色的木头柜子，那是奶奶的陪嫁，木头柜子和房梁之间撑着两个晾衣杆，奶奶所有的衣服都搭在上面，落了厚厚的尘土，这个房间里所有的家具可能都要比林梓大。里间和外间连接处放着一个蜂窝煤炉子，炉子上面放着一把铁壶，炉子已经闷起来了，在昏黄的灯光下散着红彤彤的光，两扇到处漏气的老式门关上，插上木头门闩，林梓额外又用一根很粗的棍子顶上门，以弥补内心的不安全感。</p>
房间里的灯是彻夜开着的，因为奶奶要一整夜一整夜的坐着，看着躺不下的奶奶，她想起来奶奶在自己小的时候的一些习惯，或许是当时的那些习惯，导致她现在再也躺不下了，她很困，她要睡觉，可她老人家只能坐着，盹到不行，头会低到膝盖上，整个白天与黑夜。林梓坐一晚上的绿皮火车都难以忍受，可想而知，奶奶得有多累多受罪，林梓从奶奶身上真正体会到，‘活着就是受罪，’她那时候真的不忍心看奶奶这样一天天的挨着，可她只能心痛，尽可能陪奶奶聊聊天，经常给她变换一下坐姿，其他的，什么都做不了。</p>
林梓在家待了十多天，她已经尽可能延长自己的假期了，她给奶奶买了一张多功能翻身家用医疗床，她又给叔叔婶婶留下了一些钱，林梓在家的这些天里，姑姑没有再来过一趟，她也是60多岁做奶奶的人了，还有一大家子要照顾，至于林梓的爸爸，8年前爷爷走的时候，给他打电话时，他们一家人的反应，林梓这辈子都不会忘了，她不想再做徒劳之功，那是他的亲爹亲娘，尽不尽孝是他的业障，作为孙女，她能管好的只有自己，可自己也只是个孙女，在农村、在她这个家族，长幼尊卑，重男轻女观念深重，要做哪些事，她都要事先跟姑姑商量，因为她一个不小心，可能就会被邻居、被婶婶诟病，诟病她手伸太长，诟病她跟奶奶爷爷之间还隔有父辈，有些话轮不到她讲，有些事也轮不到她做。</p>
林梓走的那一天，奶奶坐在堂屋门口的椅子上晒太阳，穿着厚厚的棉衣，抄着手，婶婶也站在奶奶旁边，还有个邻居大婶也来串门儿，看林梓要走，邻居那大婶冲林梓婶婶使眼色道：“大娘就这样，梓梓这就走了？”她是林梓婶婶的好姐妹，也是个笑起来眼睛就能眯成一条缝的、爱挑事的农村娘们，林梓并没搭理她。</p>
奶奶只在林梓跟她告别的那一会睁开了眼，林梓坐在堂弟的三轮车上，三轮车逐渐远离堂屋门驶向院子的大门口，林梓冲奶奶挥着手说：“奶奶，我走了。”</p>
奶奶说：“走吧，妮，以后就见不着了。”</p>
林梓还满心想着，天暖和了奶奶身体会慢慢转好的，毕竟她没有其他的什么病，这也是林梓不愿失去至亲的美好愿望，彼时她只当是奶奶因临别凄凉之情有感而发，但眼泪还是瞬间糊住了她的双眸。</p>
林梓为了节省白天的时间，每次往返老家都是坐夜行的绿皮火车，这次也是，车上人很多，很多人站着没有坐，很多人坐在过道里，声音很嘈杂，车厢里充斥着家乡的口音，林梓恍恍惚惚中趴在火车的临时用餐桌上，额头枕着手背，沉闷睡去。</p>
不知是白天还是夜里，昏昏暗暗，混混沌沌，但能看到人，还是林梓小时候和奶奶爷爷住的那个土坯的老房子，东西两扇门，过年贴的门神春联，已被风吹、雨打、日晒的发了白，西边那扇门虚掩着，透过东边那扇门，看到一个梳着高高的、但很乱的发髻的老妇，穿着灰白色的衣服，只见她坐在堂屋里的东边那扇门口，头和后背向前伸着，像是在和西边那扇门后的人说着什么，堂屋外的院子里，门的东侧有一位穿着黑色绒布上衣、裤子、戴黑色雷锋帽的老太太，好似奶奶，她身子挺拔，是林梓小时候看到的那个高大的奶奶，她身体矫健、活动自如，看着林梓，悄声说：“妮，我要走了。”林梓想问她去哪，但却张不开嘴。</p>