沪上警察厅。李言从审讯室出来时，已经是晚上七点多钟的时光。办公厅里略显空荡，大多下班回家去了，只有值夜班的警员们，还是巍然不动地守在岗位上。
他路过一间办公室时，听见里头传来悠悠的曲调，眉间一皱，当下开门进去。里头是稽查队的一名队长，也是值夜班，正开了话匣子在听。他和李言是同所军校的毕业生，工作能力出众，只是惯常嬉皮笑脸，也很爱娱乐罢了。
他见李言招呼不打一声便闯进来，忙从座椅上跳起来，将话匣子的音量拧小了，却还是舍不得关，故作正经地道：“劳逸结合，方是正途啊。”
见李言挑眉盯着他看，嘿嘿讪笑了两声，让到一边去了。口中还打着商量道：“那就听完这一首吧，最近红透半边天的歌，多好听。这正唱到一半呢。”
李言踱步到那台话匣子前，虽说调小了音量，在安静的房间里头仍旧可以清晰地听见。里头的女声缓缓地流淌而出，“时光荏苒而去，我百般不能挽留——”
他的手指已经搭上了话匣子的转扭，那声音却像带着魔力似的，硬生生叫他停下了动作。话匣子接着唱道，“看窗前月下，唯余叹息幽幽——”
那声音说不出的宛转悠扬，像是皎洁月色下的一淙溪流。那溪水一定是清澈澈的，于月色下闪烁出幽亮的银光，那溪水也一定很清凉，流得不急也不缓，忽近忽远地传来空灵的淙淙声，像是淌过水底圆润的小石子。如果这时有一阵风吹过，兴许可以闻见带着竹叶香的清新气味。
那位老同学还在一边夸赞：“怎么样？好听吧？就是不知道是谁唱的，我也算听过不少女歌星的歌，觉得谁的声音也不像。啧，你说奇怪不奇怪？大可以一炮而红的人物，偏偏连个名字也不晓得......”
李言不搭话，却静静地将整首歌都听完，才拧掉了话匣子。
第二天，谢方思特意买了好几份报纸，翻到社会版面，果然看见用加粗的大字印出的标题“女花君实为瘾君子”，题下登着一张靓丽的美人图，想必就是昨天被押去警察厅的女演员的玉照。
再看其他几家的报纸，篇幅或长或短，内容大同小异。有视烟贩子为社会毒瘤，对她加以痛斥的；也有怜香惜玉者，对她表示可惜的。
谢方思看着报纸上的相片出神。觉得这样妍丽的一位女子，就因为大烟这件东西，将自己往后的日子，都几乎葬送了。
一面又实在很不解，有许多的瘾君子，分明知道大烟于己有百害而无一利，何以还会深陷泥潭？这其中除却性格易受到蛊惑之外，恐怕还要有金钱的原因。这样看来，即便不那样阔绰，日子过得平淡安稳些，未必不是一件好事。
她这里正胡思乱想着，王妈从门口跑进客厅来，道：“谢小姐，有给你的信哩。”伸长了手把信件递过来。
谢方思在心里怪道：我到沪上之后，只和奶奶通信，又奶奶的信几天前才刚收到，还会有谁给我写信呢？她道了声谢，将信接过来一看，信封上只写了“谢小姐亲启”五个大字，字体遒劲有力，瞧着不像出自女性之手。可若是男子，就更想不出会是谁了。
她困惑已极，下意识皱起眉头来。目光往旁边一瞥，只见王妈还站在一旁，颇好奇似的往她这里倾靠探看着，见她看过去，又讪笑着，急忙将自己的视线收回了。
谢方思哪怕心怀很坦荡，也不愿意在别人面前拆阅私人的信件，便将小几上的报纸都收拢了，再把信倒扣在报纸上，起身作势要到楼上去。朝王妈道：“辛苦你了，我去楼上歇一歇。”
王妈见她这样防备自己的样子，脸上笑容便有些勉强，强笑着嘀咕道：“你们年轻人做事，总是神秘兮兮的。嗐，我一个老妈子能知道什么呢。”
谢方思将她这些碎嘴话都抛却在身后，自顾自回到自己的房间。将信封裁开了，倒出信纸展开来看。只是那人特意地寄一封信来，上头却只写了短短的几行，是：
“谢方思小姐惠鉴：冒昧来信，万请见谅。恭请于本月十二日午后三点赴南里街香山咖啡馆一叙，有要事相谈。某知谢小姐与同居之白小姐关系甚密，万事不做隐瞒，然此为私人事宜，不欲为外人所知，亦是某不用电话改写书信之原因也。万请保密。”
信末尾的落款处，写了一个“唐”字。原来是唐易文写来的。