天色渐渐昏沉下来，那人不言不语地生火，橘色的火光缓缓地从缝隙里升起，在枯枝败叶之间发出噼里啪啦的烧灼声。
荒郊野岭的树林里，只能听到几只老的、小的乌鸦在嘶哑叫着，但没叫几声，随后又重新归于了平静。
凌余怀则靠在石头边上，他迎着黑夜的一轮微微银白的明月，心不在焉地喝着手里酒壶里的美酒，似醉又似乎没有醉。
自从穿越后他已经有好久没有像这样放松过了，虽然时时刻刻的担忧的确不会使人立刻减寿，但却会让人无形中变得十分疲惫，渐渐对什么事都提不起劲来，久而久之便愈加难受了。
所以难得这样不用操心的自在一回，他一不小心便有些忘乎所以，酒也自然喝得有些多了。
醉意朦胧之间，他看着面前燃烧的篝火，不禁喃喃自语道：“……有时候，我真希望人的存在能像这火一样干干净净地燃烧，没有那么多纠缠、那么多是非……”
始终拿着树枝挑火的那人，手忽然顿住，不知道是不是触动了心绪，他忽然从不言不语中缓缓开口道：“……面前的火，并不比人的存在来得简单，或许还要更复杂。”
听到这话，凌余怀不禁疑问：“……复杂？”
那人淡淡地回答：“火，在远古时期给予了人抵御黑暗的光明，驱散寒冷的温暖，改进生食的美食，似乎无比完美……然而，火，同样也能反其道而行之，不停吞噬一个个鲜活的生命，无情烧毁一切曾经存在的事物，人既无比感谢那火同时也无比憎恨那火，就如人的存在一般复杂。”
“……”
凌余怀沉默了片刻，又道：“你……似乎心情不好。”
那人淡淡地说：“如果你和我一样，不知道自己的过去是怎样的存在，你也会一样心情不好。”
闻言，凌余怀皱眉。
“你失忆了？”
那人低声道：“……大概是吧……曾经发生的一切事情都仿佛沙子般被一阵风吹走，甚至连名字都记不起来……有时我也在想，如果人连自己的名字这个基本的存在证明都失去了，那么……人还有在这个世界上存在的价值吗？或许，连人自己也无法确定。”
听着这些话，凌余怀不知道自己现在该说什么，因为这个话题太过沉重。
他沉默一会后道：“如果实在找不到过去，也许可以不去寻找，与其戴着这种束手束脚的枷锁度过余生，不如干脆抛弃掉这份束缚得到再来一次的新生，人是活的，有时候不需要太在意这种表面化的存在。”
那人摇了摇头，淡淡地说：“你说话，很像他。”
凌余怀疑问：“……他？”
那人把火挑开，一个人看着那掉出的火星子，气氛里透着一丝说不清道不明的情绪。
“……他是我在西域见到的人里最古怪的，明明是一个盗贼头子的儿子，名字却文绉绉地叫罗沈何，明明应该随他的父亲一样做盗贼该做的坏事，但却总喜欢干一些好人才会做的多余事情，就像多余地从沙漠里救了我、又多余地给我事情做、还多余地为我取了名字……”
凌余怀觉得对方虽然嘴上不说，但似乎心里很是怀念那个人，于是道：“听上去是一个性格很好的人。”
那人摇摇头。
“如果他性格真的很好，他就不会给我取这个让人不高兴的名字，他总觉得我说话太直白不拐弯，忽然就自顾自地管我叫关缄默，意思我在说话前先关上嘴门不说话，等真正想清楚明白了再讲出来，他说，若是每次都能这样做，可以让我少一些被人打死的次数。”
闻言，凌余怀忍不住笑出声来。
关缄默皱眉，不解道：“你突然笑什么？”
被关缄默质问，凌余怀忍住心里的笑意，咳道：“……没什么，我只是觉得那位叫罗沈何的人实在很有趣。”
听到凌余怀为罗沈何说好话，关缄默不高兴地反驳道：“他不是有趣，他应该是坏。”
这下，凌余怀是真的忍不住了，他扑哧一声又笑出声来。
“有没有人说过，你实在是一个很可爱的人？”
关缄默一听这话就眉头皱起，显然是很不高兴了，语气也变得微微有些冲。
“我是男人，不是女人。”
凌余怀当然知道关缄默不是女人，他见对方生气得这么认真，不禁觉得对方的性情更加可爱，不过虽然心里是还想要再逗逗，但自觉还是不要太过分欺负对方了，不然把人气跑了，那可就太坏了。
于是，他咳了一声，努力憋住心里止不住的笑意。
“……是我用词不当，抱歉，不过我有些疑惑，既然你之前是在西域活动，又为什么会突然来到中原？”
“……”
关缄默忽然沉默，很长一段时间，他都没有开口说一句话甚至一个字。
凌余怀意识到自己似乎说了什么不该说的话，不禁感到有些尴尬，他咳了一声，说：“如果……你不想提起，我可以不听，夜深了，我们早点歇息吧。”