之后，程安好在四中的日子稍微好过了些。她依旧木楞，每个课间把自己钉在座位上，遇到不会的难题可以跟它瞪上一天。竞赛班的同学路过，偶尔看不下去，会帮她指点几句。
期中考，她给了所有人一个惊喜，她一个借读生从月考的两百多名直冲进四中的前五十。
四中的前五十意味着什么，f大z大稳了，冲一把能上b大q大。
重点中学大多以成绩说话，慢慢，高二班上愿意跟她说话的人多起来。而在竞赛班，她终于有了第一个朋友岑英子，也是平日辅导她最多的人。
人人看到的都是她表面的光环，却不知道那段时间她把不到六小时的睡眠时间硬生生压缩到三小时以下，这些进步，都是她不要命一点点拼来的。
慢慢地，所有的一切都往好的方向发展，但程安好一直记得，这一切的源头在哪。
他的那本笔记，她一直放在枕头底下，睡前都会翻一翻，里面的知识点早已倒背如流，她看它，是一种莫名的归属与寄托。
岑英子属于天赋型学生，为人热情，成绩优异，唯一的缺点就是嘴碎，喜欢在背地里嚼舌根。
而她最好的倾诉对象就是沉默寡言的借读生程安好。
她说其他人时，程安好只耐心听着，只有提到许箴言，她灰暗平淡的瞳孔才会有别样的光芒。
程安好不得不承认，岑英子评价一个人总能一针见血，她评价许箴言的那句：我觉得他投错了胎，应该去金庸先生的武侠小说里当个恣意江湖又悲悯众生的侠士。她一直记得。
少年时的许箴言，人缘极好，跟谁都可以胡天侃地，老师眼前卖乖，骨子里又有从小养成的矜贵叛逆。他骄傲但不孤傲，不论何时何地遇到自己力所能及的事，都会不遗余力伸出援手。
她听说他会偷偷帮班上贫困生交了教参费，也会在班级球赛缺人时脱了外套直接上场。他本身最喜欢数化，但愿意为了学校荣誉与老师期望，榨干所有课余时间报满竞赛项目。跟前科众多的差生因班级矛盾打架，教导主任愿意对他睁一只眼闭一只眼，他坚持跟那人一样领罚，结果两人蹲教务处蹲了两天，俩门神最后成了兄弟……
很多很多事，让程安好想起一个词--“少年侠气”。
他生来像日月恒星般耀眼，慷慨热情地把光芒分给他人，却不知，微末星光有时会变成一个人的宇宙。
她开始卑微地守住这个秘密，一场独角戏，是她黑暗岁月里自娱自乐的光明。
她是个聪明的爱慕者，她制造的所有偶遇的机会、刁钻却刚好能看到他的角度，隐晦不经意，不让人察觉。
体育课，她报了自己从没接触过的排球，因为篮球班，就在隔壁。
每次集会，她都会主动留下清扫操场垃圾，高三一班在最南端的位置，刚好是清扫的开始，如果她走得快，可以赶上他们散会的背影。
竞赛课对她而言少了难堪，多了分期待，因为偶尔，他会来听课，她抬头看黑板时，余光能瞥见第一排毛绒绒的脑袋，以频繁的频率打瞌睡，她低头偷笑，没人在意她为什么笑。那段时间，她竞赛成绩也提高得很快。
校运会，她低头刷题的间隙，偶尔抬起头眼神扫过全场，一百米的赛道，她隔很远就能清楚勾画他的身影。
赛道边围着很多女生，程安好不敢也不想挤进人群，远远看一眼就好，却在终点处看到一个女生亲昵地踮脚为她擦汗时，愣住了。
“别看了，眼睛都直了。”岑英子的声音无可奈何又带着同情。
“那是苏温尔，咱们年级铁打的年级第二，第一是谁我就不说了。”
“一看你就不如有些女生疯狂，你跟许箴言跟得多了，就会发现他身边十之八九会有她。”
“这俩人算青梅竹马，初中部一直升上来，你别看许箴言人缘好，但对女生一直分寸感极强，苏温尔算唯一能近他身的。”
“这俩关系说不清道不明，人好看各方面还优秀到没话说，老师都放弃了，由他们去。”
岑英子说完最后一句，看她的眼神意味深长，暗含的意思，她能看懂。
她低头，从岑英子既然知道的震惊中醒来，尴尬地笑了笑，最后“嗯”了一声。
她知道的，知道他们之间的距离有多长，是四中四百米跑道无数圈也绕不成的圆圈，她在这头，他在那头。
一学期很快过去，厉兵秣马多日，终于要上战场。
程安好没想到，全国化学竞赛她自我感觉发挥不差，结果，连三等奖都没够着。
同期竞赛班，化学组有许箴言和胡海两个一等奖，拿二三等奖的人有十几个，而她，一无所获。
她唯一一次主动去办公室找老师，再次确认一遍成绩。
老师直接甩给她上面发下来的奖状，她翻到最后，也没她的名字。
她忘了自己那天是怎么走回教室的，又是怎样在周围人看戏惊讶的眼神中，无力地埋在课桌上。
来四中借读的其他同学，可能也是不适应环境，拿到几张不痛不痒的奖状，总体成绩不太好。
最让人意外的是她，毕竟是在进度完全不同的情况下用半学期挤进四中前五十的人，被视作拿奖的种子选手，结果扑空了。
她在竞赛班的最后一天，岑英子回头看她，发现她第一次没有立着脑袋分秒必争地听课，她蜡黄的小脸，呆滞地望着窗外，思绪好像被抽空了，惹得她莫名心酸。
下课时，她发给每一个同学明信片，趁她去厕所，在讲台上鼓动大家给即将回去的她写几句话留作纪念。
大多数人没有理睬，明信片被夹进不常用的书里，或者直接扔到垃圾桶。
但最后，还是要回几张，程安好收到时，紧紧抱住岑英子，红着眼道谢，她很高兴。
离开的前一晚，她仔细翻看仅有的五张明信片，发现了她最眼熟的字迹，来自他的。
苍劲利落的笔道，他写的简单明了：同学，长路漫漫，祝前程似锦。
她盯了许久，最后，笑了，又哭了。
你瞧，他连她的名字都不记得。
但这一句话和这一个人，她刻在心里，记了很多年。
离开那天，老校长特意从h市赶过来，在四中校门口，亲自接他们回去。
她跟一群一中同学站在一起，看到老校长弓着背，赔着笑意跟四中校长握手，一句句道着感谢。他很瘦，身形单薄得像能被风吹走，鬓角的白发不知不觉爬满一侧。他笑起来颧骨高、皱纹深，一中同学常说他有不怒自威的凶相，但就是这么一个不苟言笑的人，现在站在寒风中一直弯着腰，面容苍老卑微。
而对面身宽体胖的四中校长，敷衍地笑笑，很快把手抽走了。
他们想起他们离开一中那天，老校长疲累地站在讲台，眼神却是明亮的，满是期盼。
他说：“校长能为你们创造的条件只有这么多，你们的未来，要靠你们自己去努力。”