一九四十年初春，上海。
中日之间的战争已经进入第三个年头。虽然上海在三七年十一月便已沦陷，然而公共租界和法租界至今尚无日军进入。人口向这地带大量涌入，在周围沦陷区的包围下，形成一座繁荣的孤岛。
岛上的人们亟需消除战争带来的恐慌，由是各类戏班在上海遍地开花，尤以越剧的发展最为蓬勃，不但名角云集，不知名的小角色也会抱着一夜成名的愿景，踏进这座醉生梦死的城市。
一艘轮船悄然靠近上海码头。抵岸后，十五岁的陈云笙跟在老班主的身后下了船。码头上熙熙攘攘，没人将注意力投向这个梳着两个辫子，身穿白底蓝花的褂子和深蓝色裤子，背着花布包袱的乡下小姑娘。
老班主很快雇了两辆车，回头招呼：“阿笙，上车了。”
黄包车在街道上行着。陈云笙好奇地打量着这座繁华孤城。在乡下时总听人说十里洋场，却直到今天才知道是什么意思：宽阔的马路、延绵不绝的洋楼、鳞次栉比的商铺、摩登洋气的男女……一切让陈云笙新奇又紧张。
车子经过一处巍峨建筑，陈云笙忽然连声叫停。
“怎么了，阿笙？”老班主也停了车问。
陈云笙已经跳下车，跑向门口张贴的海报。上面画着一个俊朗小生，右下角浓墨重彩地写着三个大字。旁边的橱窗里则是几张黑白剧照，不同的造型，却都是同一个人：长眉斜飞入鬓，双目黑白分明，身姿潇洒，英气逼人。
“这是谁？”陈云笙不认识那三个字，转头问班主，“扮相真好看。”
老班主瞟了一眼，颇为意外地“哎哟”一声：“这不是虞孟梅嘛！”
陈云笙重复念了一遍“虞孟梅”三字，好奇地接着问：“师父认识她？”
老班主点头：“伊还在乡下学戏的时候见过。说起来，伊这个艺名还是阿拉帮伊想的呢。记得是个挺有天份的孩子。”
他打量这剧场。上海剧院的规模自然不是乡下戏台所能比拟，而这一处就是在上海的戏院里也算得上富丽堂皇的一家。剧院门上还有一块装了一圈灯的大招牌，上面亮着几行人名，个个熠熠生辉。排头一个便是虞孟梅。
“勿得了，”老班主啧啧称奇，“阿拉四五年前来上海，伊还在小茶园里唱呢，现在都在这么大的剧院挂头牌（注1）了。”
“我要是能在这样的剧院唱回戏，死都值了。”陈云笙艳羡地说。
“无有志气！”老班主教训她，“侬应该讲，总有一天，阿拉也要在这里唱！阿笙啊，侬勿要看虞孟梅现在挂着头牌，风光得很。几年前伊也勿过同侬一样，是个乡下丫头！喏，这么大一个上海，遍地都是机会，就看侬有无有这个本领去赚。同科里侬是最出色的一个，要给阿拉争气，晓得伐！”
陈云笙听完这番话，心思也活络起来，响亮地回答：“晓得咧。”
老班主对这个表态很满意：“来，阿拉带侬去找侬师姐。”
在船上时，老班主就告诉陈云笙，她有位师姐已经当上了头肩小生。他们这次来沪，便是应这位师姐之邀。
陈云笙仿佛看到似锦的前程正在向她招手。不过雀跃之余，她还是下意识地回头再看了一眼剧院上方的招牌。
“虞孟梅……”她默默记下这个名字。
见她还在磨蹭，老班主连声催促：“阿笙，走了走了。”
“来了。”陈云笙口里应着，却没有移步，还在看虞孟梅的照片。
恰在此时，一辆黄包车出现在街口，不紧不慢地朝着陈云笙的方向行来。
车上坐着一个年轻女人，头发烫作燕尾式，身上穿墨绿丝绒旗袍，脚蹬一双白色高跟鞋。经过陈云笙身边时，她漫不经心地抬了下眼睛，目光在陈云笙身上滑过。显然这个打扮朴素的小姑娘没能引起她的兴趣。陈云笙则急着去追赶班主，也没发现车上这位精致摩登的女郎就是海报上的英俊小生。擦身而过的两人都不知道，这其实是她们命运的第一次交汇。
***
黄包车在剧院后门停下，女郎付钱下车，走向后台。这时的后台门口已有不少年轻女子守候，见她现身，齐声尖叫起来。其中一个打扮得特别讲究的小姐，还从手袋里抓出一把金银首饰，使劲要往那女郎的怀里塞。
演员们正在后台化妆扮戏，听见外面喧声，都是会心一笑。这阵势，不用说，一定是虞孟梅到了。
果不其然，过了一会儿，一道高挑窈窕的身影就出现在了门口。
“老送金子的那位大小姐今天又来了？”有人笑问。
虞孟梅随口“嗯”了一声，径自换了衣服回来化妆。等她妆化得差不多了，才正经问了一句：“阿梁到了没？”
她口中的阿梁是唱头肩旦的梁艳芳。
唱老生的方秀琼回答：“还没有呢。”