是没什么特别的，光线、角度、构图都非常普通，看上去就是最平常不过的一张抓拍。照片上的他平视前方，专心开着车，嘴角勾起再淡不过的一点笑意。
许丞还在等待他的回答。
何颂把手机收回兜里，端起杯子喝了口水。
“没什么，就是……帅。”
许丞：“……”
何乃律：“……”
过了十几秒，两人对视了一眼，同时低头开始检查篓子里的食材。
“……好让我们来看看今天火锅都吃点什么！”
俞南晓推门的时候，屋子里已经一阵香气缭绕，热气到处飘，仿佛做法现场。
火辣辣的味道顺着鼻子钻进身体里，光是吸一鼻子味，口水就快要垂到鞋板上。
她火速把包一扔，地上盘腿一坐，气都还没来得及喘一口，就先塞了一筷子午餐肉。
又被辣到，就着饭扒了小半碗。
吃相太猛，旁边三人都被统一吓到。
何颂：“？”
何乃律：“姐妹们，我不敢相信我的眼睛！”
许丞：“俺滴个乖乖，这是饿了多少年啊？！”
俞南晓又单手掰开一罐啤酒，咕噜咕噜吹了半瓶，喝完痛快地长出一口气。
放下瓶子，眼睛才终于有空闲，在他们错愕的脸上轮番扫过。
“你们不吃么？”
何乃律一脸嫌弃，“宝贝，先擦擦你的嘴。”递纸巾给她。
俞南晓接过纸巾随便蹭了蹭，何乃律凑过来问：“你刚刚干嘛去了？”
俞南晓：“户口调查啊，问这个做什么？”
“搞得一辈子没吃过一顿饱饭似的，我能不好奇么？”
“那是因为电梯坏了，老娘扒着两条破腿爬上来的！”俞南晓斜了她一眼。
“噢——”何乃律笑了笑，“所以你刚刚在干嘛？”
俞南晓神情有一瞬间的不自然。
“……跟沈老师在一块呢。”
何颂夹菜的手一顿，又默不作声地继续吃起来。
“啧啧，不应该啊，按理来说秀色可餐……”何乃律煞有介事地做出思考的样子，“就沈路安那个长相，我光想想就饱了。”
“那你快想。”趁她思考的空隙，俞南晓迅速夹走她碗里的肥牛卷。
还耀武扬威地塞进嘴里嚼了嚼，含混着对她说：“既然想想就饱了你就别吃了。”
何乃律筷子一摔，“俞南晓——！！”
两人打作一团，在抢食方面较上劲来，对面的两个大男人交换了一下眼神，既无奈又好笑。
可热闹总比冷清好。
刚把一勺鱼丸捞到碗里，搁桌板上的手机屏幕就亮了起来。
俞南晓扫了一眼手机屏，眼角的笑意顿时溜没影，脸皱到一块儿。
她把筷子一扔，起身往外走，“我出去接个电话。”
“比国家主席还忙，忙死她算了……”前脚刚走，何乃律又把鱼丸从她的碗里捞了回来，一边用余光偷偷瞄她的背影。
门阖上的力道大得有点反常。
几乎是同一时刻，何颂的手机也震了起来。
接完电话，何颂起身抻了抻衣服。许丞咬着筷子，抬头问他：“是外卖来了吗？”
何颂点头：“我下去拿吧。”
电梯正在维修，何颂脚步一拐，然后推开安全通道的门。
楼梯口有一道熟悉的背影，一手握着手机，在楼梯间小幅度地踱步。夹在手里的烟几乎要侵蚀到指尖。
“妈，你想什么呢，我怎么可能会被骗啊……他就是今天睡过头了，可能表现不太好，你冷静点别报警啊——！！”
俞南晓暴躁地挠了挠头皮，夹着烟的手一抖。
“……不是，你怎么就不信呢，这有没有爱不是面上表现出来的，得体现在各个方面。”
密闭的空间将她言辞间的焦躁无限放大，脚步声沉而有力，时不时交杂在其中。
脚步一顿。
何颂看着楼下那道背影，低着头不知道在想些什么。
“他真的很好。”她长出一口气，收敛了一些先前口气里的急切，“你问他好在哪儿？他——”
尾音不断拖长。
她神情凝滞一瞬，似乎是在思索。
“他会在我喝醉的时候提供住宿，给我洗脸、盖被子；
会在早上准备热水，准备早餐，还会把我不爱吃的都挑走；
他会陪我七夕唱k看电影，即使他平时最不喜欢商场和人群；
他很会做饭，而且我爱吃的永远记得滚瓜烂熟。”
俞南晓仰起头。
楼梯口的天花板熏得黑黑的，墙皮脱落了好大几块，角落里缠着孤独的蛛丝，风一刮就会被荡起来。
说着说着，她自己眼眶都有点热。“很多事情他不说，但只要他记得，一定会做到有求必应。”
电话那头像是陷入了沉默。
一时间，小小的楼梯间只剩下呼吸声。
俞南晓抖掉手里捏着的半截烟灰，嘴里缓缓呼出一道寂寂的白烟。
她凝视着这道白眼，直到它弥散在了空中的某一个位置，觉得心静下来了很多。
良久，她听见自己沙哑的嗓音和白烟一起散在空中。
像是自言自语，又像是轻声呢喃。
“妈，你不知道他有多好……”
说到一半，楼下突然传来粗重的脚步声。
俞南晓下意识地收了声。
外卖小哥气喘吁吁地踏上最后一级台阶，双手撑着膝盖歇了会儿，用手抹了一把脸。
看见她握着手机杵在楼梯口，又低头看了一眼外卖订单。
“……累死我了。”抬眼，“请问你是尾号3816的客人么？”
俞南晓还没来得及作答，就听见声音从头顶落下来，像突如其来浇下了一盆凉水。
何颂走下几格楼梯，面色不变，单从表情上看不出什么情绪。
擦身的时候，也不知道是在对谁说：
“是我。”