>>>
说完最后一句话，她坠入沉眠。车里陷入彻底的寂静。
梁希丞凝视着她的睡容，方才的怒气不知消散去了哪里，换上一片无声的空白，漂浮着老旧的磁线。
亲密的依偎俨然连通了七年的断章，让他们回到了朝夕相处的少年时代。
他高中没有进国际学校，而是保送进入一所知名市重点就读。周仪嘉考分不够，于是毅然决然，报名了那所高中的国际部。
国际部和本部在同一个校区，但放学时间比本部早很多。她总是会等他，故意给她家司机放假，然后蹭他家的车回家。
从前他把这些看作周仪嘉喜欢他的证据。
甚至不止这些。
他们会像现在一样并肩坐在车后座。她那时候也有等得很困的时候，偶尔会昏昏欲睡，脑袋不经意间磕到他肩膀。她会慢吞吞地起来，认真向他道歉，说她是不小心的。
他不记得自己当时回答了什么，总之一定接受了她的致歉。但内心深处其实有另一番说辞。许多话他不会宣之于口，比如“不用道歉，因为你拥有许可”。
时隔太久，周仪嘉终于学会了心安理得。她把他的腿当枕头睡，也不再欲盖弥彰地道歉，说是不小心的。
当初颁发的许可理应失效，可他时隔多年再去翻阅最初的原件，却发现截止日期那一栏从未填写。
车窗外疾驰的夜风簌簌作响，好像要在漫长的光阴中，钻出一道呼啸的空洞。
司机把车缓缓停在公寓楼下，打开了后备箱。
梁希丞取出行李，又把睡熟的周仪嘉拽出后座。他来回奔波了一整夜，又被迫回忆了许多不愿回忆的往事，只觉得身心俱疲，顾不上动作温柔与否。
周仪嘉半梦半醒，似乎还搞不太清状况，有点东倒西歪。他换了一个半搂半抱的姿势，单手把她固定在身侧，登上电梯。
她喝醉之后只是犯困，没什么过激举动，还算好控制。但他手臂勒得太紧，周仪嘉潜意识里觉得不适，试图挣扎了两下。
梁希丞皱眉警告：“不要动。”
她的背微微顿了一下，还是猝不及防地发力，一下挣脱了他的手，向后倒去。
电梯恰好开门，他猛然向前一步抓住她，险些和她一起摔出去。梁希丞以一个略显狼狈的姿势替她挡住电梯门，无奈地问她：“你到底想怎样？”
周仪嘉倒头靠在他胳膊上，无知无觉。
也许只有他傻到和一个醉鬼较真，轻轻翕动双唇，“别人抱着的时候，不是很听话吗？”
alex扶着她从酒吧一路下到停车场，她都安静地靠在他身上，浮萍一样，没有重量。
回应他的只有走廊的回声。
电梯门到了时限，尝试自动关闭，又灵敏地感应到异物阻碍，不甘地再次打开。好像也在催促他，不要再执着于徒劳无功的事。
该向前走。
没有人可以永远停在原地。
梁希丞维持着单膝下蹲的姿势，瞥了一眼周仪嘉的房门——用的还是传统的智能密码锁。他尝试把她叫醒：“周仪嘉？”
无人应答。
他又喊了一声。
周仪嘉在醒转的边缘，或许因为睡梦被打扰，又或许是地上太凉，她拧起眉发脾气，无意识地把他往外推。
大多数人在睡着的时候都会比平时更纯良无害，而周仪嘉恰恰相反。她在梁希丞面前的时候，总是温顺而带三分狡黠，这是第一次绽露出另一张脸——面容冷厉，嘴唇微微下抿，看起来缺乏耐心，不好相与。
虽然知道是因为喝醉，但还是始料未及。
有史以来，周仪嘉从来没有对他发过脾气。她的冷漠、烦躁……所有的负面情绪，曾经是不向他开放的。
这是第一次。
迷迷糊糊的人手上没有什么力气，压根没有推动他分毫，可梁希丞僵滞良久，明明是近似相拥的姿势，却感觉不到亲密。
也许只有事实摆到眼前，他才会真正承认，时间对每个人的改变并不公正。
>>>
周仪嘉醒过来的时候，已经是凌晨四点。
茶几上搁着半杯水，和一盒开封过的药。她脑子仍旧浑浑噩噩，艰难够到杯子，仰头一饮而尽。嗓子仍在火辣辣地疼，但意识总算清醒了些。她盯着杯底的刻印，突然呆住了。