天鹅洲的油菜籽老了，农人穿着粗布大褂在地里收割。鸟儿在潭边树枝上唧唧鸣叫，水在潭里青绿荡漾；风在农家阳台上吹得凉爽。农家屋旁的桃树，桃花开了谢，谢了又开，结成手指尖大的桃儿。赤露着臂膀的农妇在桃儿树下剁着树枝。菜地的菜儿青绿的，稀释着夏天的温度。
天鹅洲的一切平和温暖。而多年前的故河口，如此季候里会是如何的情形呢？会有这夏日风中的机器轰隆？会有这夏日宁静中的骄阳与烈日？风把潭边的树叶吹得直闪，绿也随风闪动一股子凉。柳树，构树，水杉，红杏，各类树木在天鹅洲尽情地生长盛放。而久远前的故河口有这些树木人家么？鸟儿从农家屋后的树尖飞起，在空中摇摆，似被风吹着摇摆。
多年前，我祖父就住在这片土地的某户人家里。那时，这里不叫天鹅洲而叫故河口。祖父刚从湖南益阳麻河口镇的一大户人家流落至此。麻河口是益阳著名的苎麻之乡。
我三曾祖父在麻河口镇开纺织作坊，我三曾祖母年轻漂亮，聪慧能干，只是一直没有生育。我曾祖父就把我祖父过继给了我三曾祖父。祖父三岁就过继给三曾祖父，自小不与他自家弟兄一起生活。
三曾祖父是个懦商，与三曾祖母非常相爱，对祖父也极尽疼爱。家里的作坊算不得厂，却收入可观，日子过得丰裕富足。由此，祖父比起他的几个嫡亲兄弟来，可谓天壤之别。长到青年，便是中等身材，长相清秀，皮肤白净，气质文弱一书生。我的另几个祖父，却打小自力更生，过着吃苦耐劳的穷人生活，与书生搭不上边。
我曾祖父养育了八个儿子。祖父是曾祖父的第四个儿子。
记忆最深的有三个，一个故河口对岸箢子口乡的幺祖父。就是我小时候在堤坡寻菜，总遇见的幺婆婆的男人。幺祖父在记忆中总撑着一根拐杖，储着一把长长的白胡子，戴着一顶黑色帽子，清秀而文静。由着幺婆婆那样的贤惠美貌，温柔能干，很不能忘却，而幺祖父倒相对记忆模糊了。
幺婆婆为何在记忆中难以忘却？
幺婆婆煎的蛋黄糍粑不能忘却，因为太香甜；幺婆婆扎的稻草把子也不能忘却，因为烧过之后还是个把子样，多神奇；幺婆婆泡的黄豆芝麻茶更不能忘却，因为香醇可口，喝着太亲切，亲人的味道。幺婆婆的土墙屋前的那条大水沟，就如外公门前的大水沟一样，有着高大的扳筝子与绯红的夕阳。那一脉夕阳就如一脉柔和的亲情，不能忘却。幺婆婆在大水沟里捕捉了几条鱼养着，直等我们来了吃。幺婆婆打了几桌豆腐，熬了一桌麻糖，藏着掖着，也等我们来了吃。这些都是不能忘却的记忆。
每年正月初二，我等小字辈的一群人都要到幺婆婆家去拜年，搭着村上那条自家的渡船，爬上那个长满柳树的大堤坡，上了某条乡间小路，寻到小路旁的某户人家。幺婆婆穿戴齐整，清秀貌美的正在门前张望。那道儿真长，那村庄真大。走着走着，快到幺婆婆家门前，却走不动了，踹在那里不肯走，等九江叔叔来背。每到这个时候，九江叔叔和张本叔叔的身影真出现了。于是，我们就被叔叔们背到了幺婆婆的家。
幺婆婆养了五个孩子，除了九江叔叔与张本叔叔，张文叔叔，还有哑巴小姑，七英大姑。他们往后都成家立业了，只有张文叔叔是个单身汉，一直没成家。