你二伯母气势汹汹地跑到你父亲家来，插着腰站在我的房门口说：“老幺，谁叫你每天拿我手电筒的，捉到的青蛙我又不想吃到一只。”
我因为怀上了你，害得厉害，什么也吃不下，惟对青蛙情有独钟，吃了，便感遽然活力猛增。你父亲便每夜去捉青蛙回来炒着给我吃。他家没有手电筒，由此借了你二伯母的。那时一盏手电筒大约七八块。你父亲借了几回，你二伯母就不乐意了。站在屋山间尖着嗓门叫嚷。
你父亲每每一听见，便慌不择路的拿着手电筒给她送去。那时你父亲还是有别于他们的。因为他心中爱着我，爱着你，有想成一个家的最初美妙情感。那是天然第一储藏在人内心最美妙的情感。有的人或一生只拥有这唯一的情感，就不再有第二次了。这情感一旦被消耗磨损，又没有新的情感与营养补充。他她便成了一个贫瘠的人。你父亲正是由这样一个富于情感的人，一日日走向贫瘠的。就如沈从文笔下那些贫瘠的男人一样。所谓的情感都只在年轻时吧。
你奶奶病了，住在我们家。一时我说不上她住在我们家有什么不好。主要是我已习惯与你父亲单独生活。这么多年来，无论寒暑，无论多忙多累，遭遇过多大灾难，都只有我与你父亲两个人相依为命，相互扶持地经过。所以我已习惯与你父亲两人的世界。一直我们亦是过着两人世界的生活。尽管辛酸却也甜蜜，主要是静谧，它遮盖住一切不幸或贫瘠。在此，你父亲是富裕的，他拥有一个平静祥和的家，一个女人温暖的怀抱，一个聪明活泼的儿子。但你父亲一样也是贫瘠的，他的怀抱只容得欢乐与幸福，素日，哪怕我一丝的忧伤流露，都会叫他惊恐的躲开。从来他都不会给我丝毫的安慰与帮助，只会让我陷入更深的忧伤。或我只需要他的只言片语，一个抚摩，而他却从来不给，而只是习惯性的在我伤口上撒把盐。我已习惯在眼泪中与你父亲共欢乐。
你祖母病了，住了一个月的院，是我与你父亲照看。你祖母出院了，还是我与你父亲照看，住在我们家调养，业已两个月。又一年的五月，外面的雨总不歇，小镇乡村田间的龙虾满爬上了坡，被农人捉了，用袋子提到镇上送人情。你大姨妈得了些龙虾，送给我们。你父亲用尖辣椒与大蒜生姜八卦五香之类的炒了，用干锅装着做火锅吃。这里，你父亲是能干朴实而温暖的，一如我怀了你之后，他每夜捉青蛙回来，给我炒来吃的温暖与柔情一样。那夜的月光清朗平和的，在那一瞬间流经他的身体。那光色依然迷人。
吃午饭时，你凤子姨妈来了。凤子姨妈给你祖母一百块钱，我事先不肯收，你祖母也不肯收，凤子姨妈就将一百块搁在沙发上走了。凤子姨妈刚从外打工回家，因为她儿子考上了高中奥赛班，与你那时考的一样好。让我帮她在学校处租了套公寓，我给她找好了。这一百块钱实是对我的谢意。就凤子姨妈本人，是个钱都捏得出水来的人，本来打工也挣不到几个钱。恰好遇见你祖母病了，就给了这一百块钱。
你祖母与你父亲紧挨紧的坐在沙发上，我在厨房洗碗，望着客厅的那一幕，实在有些闷气。仰望窗外，是一片并不宽阔的菜地，由此的狭隘，想到小厂的一望无垠，心里便如隔了两层天。小厂的无垠主要表现在精神及身体的自由，在此，我的精神与身体都是不自由的，掌管在你父亲与你祖母手里。
你祖母与你父亲紧挨紧地坐在一起，对我说出的话却装聋卖傻，只当我是个外人。因为我在厨房里，就这一百块钱对你祖母说了不下五六遍：叫她收下。她只当没听见，贴在你父亲的肩膀上，剥她的小指头。你父亲实在听不过去了，就对她说：“您老就收下吧？”于是你祖母就将那一百块钱立马揣进了自己的口袋。
你父亲那恐惧哀怜的表情，我亦有看见，他是怕我气恼，但他却于我先就气恼了。对着我发了一顿莫名的怒火，恨不得骂死我！一贯他就是这样，这也是我至今认为嫁给你父亲，是我人生最大错误与失败的原因。尽管他现在已是你父亲，我也不掩埋我的观点。他就此掩饰什么呢？掩饰他母亲与他骨子里同样的贫瘠？在我认为，你祖母就是贫瘠。怎能当着自己儿媳妇的面，靠在她儿媳妇的男人的肩膀上，而对她的话只当耳畔风呢？她是在挑唆这对年轻夫妻的婚姻年寿么？
在此，我没有丝毫责怪你父亲与你祖母的意思，那只是独我的深沉的哀伤，他们永远不懂。这些天来，他们亲如恋人或一家人的漠视与排斥，已让我习惯了，你父亲根本就不是个男人，而只是个孩子。他没有成熟的心智，不配拥有妻子与家庭。更谈不上如何爱护自己的女人及孩子。在此，我十分清晰地看到了二十年前自己犯下的那个错误。”