起初，人们听他说想去参军，都不当回事，还怪里怪气地说：“你这样子呀，能当兵，鬼都可以了。”
小孩子们也取笑他：“像个铁汉，还想去参军？”
铁汉就是瘦骨如柴的意思。往后，铁汉就成了四喜的外号。但铁汉真不愧是铁汉，从不气妥，只要有点力气，总是穿得齐整，走得笔挺。时间久了，待他再说想当兵或去参军的话，大家就很痛惜地说：“好啊，好啊，当兵好啊，像你大哥一样今后当个军官。”
只是当他吃完饭，把碗敲得天响的时候，人都知他活不长久了。他自己也似乎聆听到死亡的脚步声。他不想听到那个声音，由此把碗敲得天响，好淹没那个声音，他就听不着，就不担心死亡会靠近。可死亡还是一日日地靠近了。
突然，有一天，故河口的夜晚寂静了。于幽暗的夜幕中，于啸啸的树林中，人们再也听不到那种敲碗的声音了。人们默然地来到他的家，用个白匣子将他装好，埋葬了。
铁汉是典型的化生子，十四岁。太小的死了，不会闹心，太大了，成人了，也不叫人多惋惜心痛。只有这个年岁的死了，才真叫人断肝断肺。人们都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就无人再哭。因为故河口有个风俗，死去的化生子葬下后还哭，是不吉利的，家里又会出一个化生子。
所以，肖立红探亲回来，藏在肖伯母的屋里不出来，哭他死去的弟弟铁汉，乡亲们并不喜欢。碍于肖立红很少回家，还是部队干部，肖伯母也是村上干部，不好明说。队里人就张三王五的无不安置饭菜，为肖立红接风洗尘，以冲冲气氛，免得他把那死去的铁汉哭回来，哪个还得安宁。
以前故河口有个传说，一个女子死了，她的男人每夜藏在房间哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看见死去的女子在厨房做饭，吓得清喊出鬼。而女子听着声音，哞地不见了，只剩那男人还伸着头朝外面张望，边望边叫：“我女人，我女人，她在哪里？哪里呢？我怎么没看到？”
从那之后，那家的男人就有点魂不守舍的，总巴望他那死去的老婆哪天真的能回来。就此病了，不久真的追随死去的老婆大人去，也英年早逝。这在故河口视为讨债鬼。讨钱债，讨情债，这男人前世欠女人的呗，在生还不了，死了还。视为不吉利。倘不是男子总在家哭，怎会把死去的老婆哭回来，带走了自己的命。留下的孤儿老母该如何办，活生生的人间悲剧。
由此往后，故河口就明文规定，死去的化生子从下葬之日起，无论家里多么亲的人，都不能哭。哭的话会把死人哭回来，家里就不得安宁了，村庄也就不得安宁了。有的甚至在家搬床搬柜，出活鬼，整夜不消停，吓得人是有家不敢归，吓得隔壁三家都绕道走，比小鬼抬床厉害多了。那样的鬼被故河口人称做恶鬼。要齐心协力的驱逐恶鬼出村庄。
所以，肖伯父肖伯母以及肖立红的新女友，都劝他出去走走，不要总不出门，藏在房间哭。把死去的四喜哭了回来，可不得了！再说，乡亲们的盛情怎能推却。部队当兵的军官，比起公家人还受人敬重。可玩归玩，吃归吃，喝归喝，傍晚回家又要哭一场。
因为肖立红在吃饭时又从乡亲们口中听到了些有关他弟弟四喜的事……
四喜从小仰慕当兵的大哥，憧憬有天像大哥一样当个兵。这是队里人早都知道的。那个时候，哪个孩子不憧憬当兵。只不过长大了，有别的方向了。先前写过，那时参军的条件非常高，社会背景要好，家庭成分要好，贫下中农才可，身体体能几项指标要达标等。我父亲就是最后血糖指标不达标被刷下来的。肠胃也不大好。其实父亲的身体状况在参军体检时基本显露出来了，只是大家都没有留意在心。四喜的成分都好，只是个病秧子，身体不好，能当兵吗？
人一听说四喜要去当兵，总笑话他：“四喜，就你这身体，想去当兵，做梦呢你？”
听人家这样说，四喜挺郁闷，一段时间变得极孤僻，也不大唱歌了。身体不好，当个文艺兵总可吧。可人家说文艺兵也不行，当兵的身体要特棒，你这样的身体，怎么都不行，你以为会唱歌就能当文艺兵？
但有某个太阳高照，孩子们聚在一起玩打仗时，四喜会悄悄地上前去，躲在树荫下，远远的望着他们。分析他们的战斗形式，估摸谁会赢谁会输。其实他心中非常想加入他们的战斗，那可是当兵最切实的演习。只是那些健康的孩子们会将他摔倒在地的，摔伤了摔破皮了，好久都不得好。他不明白自己为什么总没有力气，摔倒了爬都爬不起来。他很想跟他们说，他也能打仗，能当指挥官。可孩子们根本不理会他。
有个老农经过，他就上前去跟老农说：“大伯，我长大了，就去当兵，我想穿那身军装，跟我大哥一样，您老说，行不？”
大伯听了，很心酸，就说：“四喜，你若真想去当兵，就快快好起来，等你大哥探亲再回来，就带你去。”
四喜听了，便快乐地跑进树林去唱歌。声音深情而忧伤，又特别的清幽嘹亮。都不知他哪里会唱得那么多歌。山歌，情歌，军歌，都会唱。要不是如此病着，他该是队里最优美而文雅的唱歌王子。他以为自己真的会好起来，每天兴高采烈的去树林唱歌，直等着某天他大哥探亲回来带他去参军。没想，他大哥是回来了，他却死了。
听到乡亲们说起四喜的这些日常点滴，肖立红忍不住失声痛哭。新女友怎么劝也劝不住，肖伯母也劝不住。
肖立红心底的悲凄，不只为四喜，是为乡村里每年怀揣梦想而离去的少儿们。那时死个小孩太寻常了。谁知道他们有没有梦想啊。那时农村的医药水平太差，医术落后，人的思想愚昧，随便一个病，就信神信鬼信命的，不去治疗，就将人的命夺去了。四喜的参军梦只有在阴间去现实了。肖立红想起来如何不痛哭一场。