边关长城，和想象中起东终南连绵不断的模样还是有区别的，事实上长城是一段一段的，往往修建在平坦的山脊或者平原上，以此来阻拦草原游牧民族的骑兵冲锋，而城池离长城也还有一段距离，如果看见长城点起烽烟，百姓们就还有一点撤离的时间。
边境贫瘠，又多风沙，黄土筑城，作物难活，生活在此地的人做梦都想象不到世上还存在江南那样如画的地方，但汉人老百姓从来都是这样，对故土有一种难以用文字形容的依赖感，让他们背井离乡去其他地方，更多人还是宁愿就这样守在祖祖辈辈生活的地方。
大明边军军制，八分为屯，两分为兵，一边在长城训练值勤，换身衣服回了城里就当农民的兵不在少数，王二也是其中一员，人和名字一样贱，年近四十了还没娶上婆姨，只能每天看着地里焉巴的庄稼发愁，然后日复一日地望着西北方向守着狼烟。
听同袍们说，更北边已经打起来了，烽火传遍了半个大同，以往只会像鬣狗一样抢掠商队小城的蒙古人这次是真发了狠，连王庭都派过来了骑兵，已经越过长城把马蹄踩在汉人的江山上，这些日子百户大人总有些发愁，说不知道什么时候这边也会出现那些穷凶极恶的蛮子，到时候几百老弱残兵，拿什么守住这一段长城，和身后小城里的百姓？
王二不会想那么多，这个在帝国边境当了几十年兵老实本分的丘八想得更多的是地里的庄稼，还有隔壁带着个孩子的李寡妇。
蒙元南侵，保卫江山，还有什么靖难什么藩王造反，那些是大人物该想的，几十年的生活经历告诉王二，只要守好自己的几亩地，还有身上的军服就行了，这个世上有多少人都这般活着？他王二没理由没能力是特殊的一个。
又快到了换班的时候，站在烽火台边举着火把的手已经有些酸了，天色暗了下去，王二准备插回火把回家吃饭，夜幕下的荒原上却出现了些模糊的影子。
这个年代的人多半有夜盲症，王二的眼神也不太好，他眯着眼睛打量了半天，一开始以为那是摇晃的树影，但片刻后反应过来，树影是不会越变越大的。
紧张，不安，举着火把的手战栗起来，喉咙干得像后院那口枯了的井，大地的震颤感传了过来，脑海里出现了这些日子百户和同袍们的话语声，明明隔得极远，王二却好像看到了那些马上狰狞的蒙元面孔。
敌袭！蒙古人来了！
这里已经靠近大同边境，瓦剌在北边侵掠城池，不会绕这么大个圈子，这些是--鞑靼人？
王二颤抖着点燃了烽烟，找不到狼粪，烽火台里堆得是马粪牛粪，火燃了起来，黑色的浓烟熏得王二涕泪横流，配上他那补了又补残破不堪的军服显得狼狈至极，他丢了火把，听着远处响起的凄厉号角声，这意味着消息已经传了出去，身后的小城肯定也会骤然乱起来，他的职责已经完成了。
怎么办？往哪儿跑？这么多骑兵，守不住的！当兵的命也是命，留在这长城上，跟抹自己脖子有什么区别？
王二脑袋很乱，他听见了吼声，大概是百户带着同袍们跑来了长城，可有什么用？刚才那匆匆一瞥，乌压压的一片黑影不是他们能守住的，这段长城...已经完了。
也许还有身后那座小城。
人只有在绝望时才能看清自己，王二以前也不是没想过要当一个英雄，祖祖辈辈都在唾骂着那些蛮子的野蛮凶残，每家每户都多多少少和蒙古人有着血仇，王二年少时也和小伙伴们拿着棍子扮着那些大将军大英雄，憧憬着杀进草原活捉可汗，但真到了这一刻，他脑子里却全是那几亩地和隔壁的李寡妇。
果然天天帮她挑水没什么用，自己真是个怂包，早些日子该挑明的。
王二抄起了身边的长矛，举着它的模样像举着粪叉，张开的嘴里口水飞溅出来，冲着那些压根听不见的蛮子狠狠嘶喊着：
“操你们的妈！”
……
“十二月十一，桑木关破，瓦剌屠城。”
“十二月十三，三万骑兵绕过长城突袭留城，城破，屠城。”