贺文锐走进香水星河酒店大堂时，门童轻轻地叫了一声贺总。这是他离开快一年后第一次回来。这个倾注了心血的地方，一切是这样的熟悉。人还在；物还在；只有他不再属于这里。
他曾经后悔当初不该一时冲动。在离开的这段时间里，他一直控制自己，不要去想它。走了就走了。剥离与生命长在一起的记忆，让他痛得滴血。
一次几个在京的香州老乡聚餐，席间有人谈起香水星河酒店，谈起香水星河酒店的鳝鱼米粉如何好吃。他的同乡，京港娱乐城项目的老板张书哲介绍说，香水星河酒店就是他一手搞起来的。其他人马上向他投来钦佩的目光：你就是李非？
不想谈有关香水星河酒店的事。往伤口上撒盐，除了痛还能有别的什么。一般情况下，别人说什么，他只是听。像一个旁观者。本来就是一个旁观者了。别人说它好也好，坏也好，任别人去说。没有必要去为它争辩。一切都与自己无关了。
你就是李非？这样的问令他尴尬。在多数人眼里，香水星河酒店就是李非；李非就是香水星河酒店。这太不公平！没有多少人知道他贺文锐。
他叫贺文锐。是李非的副手。张书哲这样告诉别人。
你现在还在香水星河酒店？
我已经离开了。贺文锐很不情愿回答这样的问题。
被我挖过来了。张书哲圆场说。
人才啊！大家一起向他举杯。或真情或假意的。
以后别在外人面前这么抬举小兄弟。不知内情的人还以为是我在吹牛。过后贺文锐说。
张书哲说，这不是你自己说的吗？
我是这样说的吗？他记得当时自己说的是：香水星河酒店都是老子们一手搞起来的。老子们和老子的含义是不一样的。老子们是一个整体，老子是一个单体。
杨越见贺文锐从门口进来，连忙从总台出来跟他打招呼。
现在在哪里做事？
刚从北京回来。酒店生意怎么样？
还可以。在北京搞什么生意？
不谈。搞砸了。亏了几十万。
几十万？
贺文锐把十几万说成几十万，果然收获了杨越的惊讶。杨越笑说，文锐你腰包里还很有几个呢！
我哪有那么多钱，都是找亲戚朋友借的。
那怎么办，别人不要还？
张书哲在北京一个国家机关工作，圈里的一帮朋友仗着在北京关系多，一直想合伙开一家娱乐城。只是自己不便出面，没有付诸实施。
那次回香州，吃住都在香水星河酒店。张书哲有个堂弟在香州市政府接待办工作，说起在北京办娱乐城的事，说现在是万事俱备，只欠东风，就差一个既懂装修又懂经营懂管理的总经理。
堂弟张书铭说有是有这么一个人，不知他肯不肯去。
这个人在哪里？张书哲问。
就在这里。
香水星河酒店？
是的。他是我的同学，叫贺文锐。是香水星河酒店总经理的副手。
人怎么样？
你觉得香水星河酒店怎么样？
好啊，这样的酒店不说在其他县市没有，就连武汉也不多。
香水星河酒店就是他和李非一手搞起来的。
太好了！能不能叫他过来谈谈？张书哲急不可耐地说。
酒店开业以后，贺文锐就动了离开的念头。但真正要踏出这一步，还是有些不舍。这里有他迄今为止最开心的一段时光。人际关系融洽；工作得心应手。更重要的是还有那么一个人。这个人是他的上司，也是他的兄长和朋友。
刚开始时，酒店还只是一个概念，落脚的地方都没有。就别谈吃饭的食堂。他的家就成了他的家。他常到他家里去吃饭；去给孩子们补习功课。
从初中开始，他就离开了家。漂泊的生活让他心里满是对家的渴望。他对他以你相称，而对他的爱人以冷那（您）相称。她做的饭菜开胃好吃。她总是叫他吃饱。吃饱没有？就跟在自己家里一样，不要讲客气。这话语，这氛围让他感到温暖。这温暖烙在生命中；烙在记忆里。
有时望着她在厨房忙碌的背影，忽然有母亲的错觉。难怪俗话说长兄如父；长嫂如母。他们就是自己的长兄和长嫂。
后来他不敢把他往家里带了。他告诉他：都怪你嘴巴胡XX乱款（瞎说）。
我说了什么？开始他觉得很冤。
我要是李非就一脚把自己的老婆蹬了，这句话你说过没有？
我说过吗？他想抵赖，不想承认。
有窝有点，人证物证都在你敢说没说过？
我那是说着玩的。他没有说假话，当时确实是开玩笑说的。
这种话能说着玩？
我的意思是说像你这么优秀的男人应该多找几个女人。再说我也没有想到这种话会传到她耳里去。他为自己辩解，显然这种辩解已经没有用。
我可以把商场交给小海，也可以把酒店交给你。这不是你说的吗？你怎么变卦了？不要说把总经理的位子给我，就是副总的位子你也不肯给。
我想不通，你为什么要这样对我。你对我的要求，我能做的都做了。我与女孩子们的那些事情，对你我从来没有隐瞒。这是我的生活方式。至于廉洁奉公，尽管我感觉你过于迂腐，不近人情，但我也没敢违背你的要求啊？
人家硬要把钱塞给我，我有什么办法？又不是我索要的。给你买件西服，你死活不要。难道要我把话讲穿？说这是客户给我的贿赂，跟你一起分享？那你还不逼我把钱退了？你让我与黄康华那班家伙同一个级别，你叫我的脸往哪儿放？
在酒店最后的一段日子真是让贺文锐过得煎熬。
就在他举棋不定的时候，诱惑出现了：首都北京——高档娱乐场所——总经理。为了让他义无反顾，全心全意，张书哲鼓励他也投点钱入股。
他自己没有钱，就找亲戚朋友去筹资。并承诺以高额的回报。有人信了掏了钱；有人信了苦于没钱而懊恼。几次接触后张书哲已经对他的才华欣赏不已。自己做董事长，让他做总经理。自己不管具体事，一切全权交给他去办。
娱乐城开在东城区一家五星级酒店的地下层，开业后在京城轰动一时。装修最豪华；小姐最靓；服务最好；收费最贵。但树大招风，开业不久就被查封了。
本来通过整改，通过疏通后不久仍然可以重新开业，但其他几个合伙人借机发难；借刀杀人；把所有责任推到他身上。逼着要他离开。
还在筹建过程中，他们就怀疑账目上有猫腻。私下里向张书哲提出，被张书哲挡回去了。金无足赤，人无完人；疑人不用，用人不疑。中途换将，像贺文锐这样的全才我们再到哪里去找？
于是他们忍了。娱乐城被封后，他们感觉机会来了，向张书哲摊牌，历数他的种种罪过——金钱——美女——狂妄。张书哲扛不住，让他做了牺牲品。
对于他们的指控，他不能接受。你们发的那点工资够我在北京的花销吗？我的收入与我的付出对等吗？至于说所有小姐全部先由我先试，这完全不符合逻辑。短短的时间内几百个小姐怎么试得过来？
男欢女爱，人之常情，天经地义；周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。你们管得着吗？什么假工作之便；什么权力招嫖；欲加之罪何患无辞！