“对心灵来说，本子并不是一个可靠的保险箱，是吗？”荷马叹一口气。
“我需要一个本子，我的记录需要一个形式，我要把一切都记录下来，趁我还没有忘记，我不想遗漏任何重要的信息。
把我过去所经历过的故事以及日后的冒险历程统统写下来，写在这个飘渺的本子上。
之后我把这个故事再吿诉几个人就足够了。如果一切都顺利，那么我将再也不会需要纸张，也不会需耍自己的这副皮囊。”
“你见过听过太多你舍不得忘记的事情了。”女孩耸耸肩。
“我没有任何值得记下来的事情，别把我记在上面，别在我身上浪费纸。”
“你的人生才刚刚开始，你不应该这样想的，你可……”荷马欲言又止，她以后的人生再也不会有他的参与了。
女孩没有吱声，荷马担心她彻底陷入封闭的状态。
他尝试着找到合适的话，想要补救刚才所说的，后来却发现他只是越描越黑。
“在所有你记得的故事中，哪个故事最美好？”女孩突然问。
“最最美好的那一个！”
荷马踌躇着，思量着。
与别人分享他心底最为宝贵的故事是一件不好意思的事情，何况两天前他还对这个人一无所知。
他甚至不肯向叶列娜倾诉这件事情——叶列娜一直以为在他们陋室的墙壁上悬挂着的只是一幅寻常的城市风光。
他若跟眼前的这个女孩吐露心声，从小在地下生活长大的她能否明白？
“夏天的雨。”他决定告诉她。
“有什么特别美的地方吗？”她调皮地皱了皱眉。
“你见过雨吗？那种从天而降的雨。”
“没有。”女孩不住地摇头。
“爸爸不允许我到地面上去。但我爬上去过两次，可在上面我感觉很糟糕。周围没有了墙壁，我感到十分奇怪。
雨，就是从天而降的水珠。”女孩最后以防万一地补充道。
但荷马已经不再听她说话了。
他仿佛又回到了那一天，这像是一种通灵术，他的灵魂已经离开了他的身体，此刻他的灵魂毫无所依，但却不停地在说，在说……
“一整个月了，天气又干燥又炎热，而我的妻子怀孕了，她其至连呼吸都感到痛苦，像是有炙热的烈火在烤着我们。
产院里面一个病房里只有一台电风扇，妻子不停地抱怨，说她感到多么的闷热。我为了她呼吸也困难了。
简直是无法忍受：我们努力了好几年都没有怀上孩子，医生们还喜欢用小产来吓唬我们。
这样一来就算是在产院待产比较安全，但还是回家躺着休养对孕妇比较好。
后来预产期过了，肚子却毫无动静，胞宫也没有收缩，但我不能每天都向领导请假。
而且我还听说，如果超过预产期孩子仍不出生，那么生出来的孩子有可能已经死去了。
这一消息让我更加没有了自信心，无疑是雪上加霜的状况。
我当时工作繁忙，一下了班就立刻在窗前守着。
在隧道里面没有电话，我就走遍所有的车站，去确认有没有漏掉的电话。
终于收到了医生留下的一条信息——“速回电。”
我找到一个安静的地方开始拨号，我害怕听到的是我要去亲手埋葬自己的妻子、孩子，我是一个疑神疑鬼的傻瓜。”
荷马停止讲述，留心听女孩的反应。
女孩并没有打断他的话，而是把问题都留到一会儿再问。