外面的雨渐渐小了起来，屋里坑坑洼洼的泥土地上放满了盆盆罐罐，用来接从屋顶漏下来的雨水，雨水“吧嗒吧嗒”地拍打着，扰得她心烦。
她挺着八个多月大的肚子坐在炕头，借着从木窗透进来的微光缝补着衣服。
许是因为胳膊上的旧伤还没好全，也许是因为担心她那彻夜未归的丈夫，她的双手抖得厉害，偶尔会不小心扎到自己，可即便如此，她还是不停地忙活着，只是时常掀开木窗上的白色塑料纸向外面望着，眼里尽是不安。
眼下到了秋季，雨水越来越多，每次外面下大雨，屋内就会下小雨，泥土的墙根儿更是被雨水泡得快要裂开了。
为了尽快住进不漏雨的新房子，她的丈夫昨天一大早喝了一碗面糊糊，揣着俩馍，就跟同村几个人上山扛木头去了。按理说昨天夜里就能赶回来，可不巧的是，昨天中午突然下起了暴雨，上山扛木头的几个人到现在都还没回来。
她心里实在是慌得很，于是放下手里的活儿，缓缓起身下了炕。
她像是得了软骨病似的全身没有力气，又像是被人暴打了一般浑身疼痛。
她颤巍巍地走到一张破旧的桌子前，从一沓发黄的报纸下抽出三根香，随后将那沓报纸铺好，又慢慢移到灶台前，从风箱口里拿出一盒将要用尽的火柴，取出一根，在盒沿儿上“噌”地划过便着了。她微颤着点燃那三根香，小心翼翼地插在桌子上的香炉里，然后缓缓跪在地上，双手合十，微闭着双眼，嘴里急促地念叨着什么。
正在她准备磕头之际，一个浑身被雨水打湿的男人气喘吁吁地跑了进来，她转身去看，正是昨天与她丈夫一起上山扛木头的同村人。
她像是用尽了全身的力气，迅速站了起来，慌张地问道：“他……人呢？”
那男人摇着头叹气道：“昨儿个晌午突然下起了暴雨，大家想着去河对岸的破庙里避避雨，河水涨得急，你男人说感觉浑身没劲儿，过河时不小心跌了下去，让大水给冲走了，连……连个尸首都没找到……”
听到这里，她一下子瘫坐在地上，眼前泛着白，脑袋里嗡嗡地响着。后面那个男人再说什么也没听清，只是嘴里一遍又一遍地念叨着：“让大水给冲走了？让大水给冲走了！”
她没有哭出声，眼泪却像那大水一样淌了下来。
那一整天，她没有吃饭，也不说话，只是倒在炕上，一边念叨着：“让大水给冲走了！”一边抹着眼泪。
夜里，她感觉有些饥饿，怕饿着肚子里的孩子，便强忍着悲痛，奋力爬了起来。她摸到灶台前，从筐里取出一块儿馍啃着，眼泪也止不住地往下流。
第二天早上，她的眼泪像是流干了一样，又像是想通了什么一般，竟若无其事地下炕给自己冲了一碗糖水，泡着馍吃了。随后从柜子里翻出一身丈夫之前穿过的衣服，缝缝补补，又洗干净晾在院子里。
她想着将丈夫安葬了，可翻遍了家里的箱箱柜柜，只找到几十块钱，她紧紧攥着那几十块钱，呆立了很久……
黄昏时分，她思前想后，还是挺着大肚子来到了邻村小姑子家里。
两个男孩儿在炕上打闹着，小姑子在灶台前洗着锅碗。看到她来了，小姑子一脸的不高兴，也不理她，只是将碗里的剩饭摔进桶里，提到前院倒给了猪吃。