徐清在医院导诊台看了好一会儿，还是没猜出来程逾白可能出现的病区。她翻开通讯录，滑到底，退出来，按下记忆里一串久远的数字。
其实没抱期待的，毕竟这么多年了，应该早就换了号码，没想到电话却意外地接通了。
徐清在忙音消失的一瞬间挂断，手指像是触电般，贴在衣角等待灼烫的感觉消失。
护士问她有什么需要，她摇摇头，跑到医院中庭花园找了张长椅坐下。两个小时后，她还是决定离开，正要出门的时候却看到小七。
徐清在原地犹豫了一会儿，循着小七的方向跟了上去。到病房前，小七听见里面有说话声，倒退两步回头，刚巧和徐清打上照面。
徐清假装没看到小七铁青的脸色，硬着头皮上前，也听到里面的说话声，隐约只有一句，“你是不是要把程家的名声全都糟蹋完才肯收手？一白，你让我失望透顶！”随后门从里面拉开。
不妨外头就杵着两尊门神，对方被撞得一顿，气恼地瞪向他们：“没长眼睛吗？杵在面前干什么？！”
程逾白料到外头是来送饭的小七，随即道：“小七，你去送送李叔。”
“我不要你送！你好好想想我今天说的话，否则别再来见我。”
话是这么说，小七还是乖乖地跟了上去，哈着腰一路哄李叔离开，临走前他把保温壶塞到徐清手上，徐清看着保温壶，想起“李叔”的身份。
程敏去世后，作为副厂长的李可接手百采瓷厂，收拾残局，也一并负责传授程逾白陶瓷技艺。可以说程逾白一身的本事都是跟李可学的，李可是他的师父，早年在景德镇也是一位人物。
她很早以前就听说过李可，拜在程逾白祖父名下，比之程敏更有制瓷天赋，先辈流传下来的古老技艺，他比程敏学得更深，后来开设百采瓷厂，程敏主生意经，李可就主内行制瓷，两人分工明确，百采瓷厂蒸蒸日上。
后来十大瓷厂没落，他渐而消失在经济改革的浪潮中。
谁知大学第三年，李可忽然大闹吴奕办公室，她当时正要去给教授汇报功课，刚进门就被一只烟灰缸砸中脑门，淤了好大一块青。动静闹得太大，甚至惊动了校领导。后来那事怎么收场的她不记得了，也不知道究竟是为什么事，竟让两个在业内都叫得出名号的人物大打出手，只从那以后，程逾白再也没提过李可的名字。
护士见她杵在门外可疑，离开咨询台朝她走来。徐清察觉对方意图，下意识顺着没关严实的门缝挤了进去，随后关上门。
可一看到眼前的情形，她就后悔了。
“你怎么来了？”
程逾白手上动作没停，有条不紊地套上干净的病号服，系上纽扣。忽然不知牵动哪一处伤口，他疼得倒吸了口凉气。
徐清上前把保温壶放到一旁，给他搭了把手：“你还好吗？”
程逾白咬着牙缓了一会儿，坐回床上。
徐清盯着他小腹的位置：“什么问题？严重吗？”
“没什么，就是切了一小块胃。”
“胃癌？”
“差不多。”
“怎么会？”他才多大年纪？
“不信自己看病历。”
“会死吗？”
程逾白似笑非笑：“恐怕不能如你所愿了。”
徐清这才松口气，在一旁坐下：“刚才那个是你师父吗？”
“你还记得他？”
“好像很久没见他了。”
程逾白意味不明地瞅她一眼：“他现在住瑶里古镇，我妈也在那儿，平常不过来。“
徐清很自然地想到，大概是知道他生病才过来探望，不想程逾白又说，“他看到《大国重器》的节目，很生气，特地过来骂我。”
李可和改革的反对派们态度一样，仍活在十大瓷厂的旧梦中。百采瓷厂是程敏和李可一手壮大的，他亲眼见证过那时彻夜不息的窑火，就跟日月星辰一样永恒、璀璨。曾见过那般辉煌，便至死终老，也无从甘心，无法认命。
“小时候我也跟他一样，活在十大瓷厂的美梦里，可越是长大，我越是发现，那条老路走不通。”
认知的落后和潜意识里的回避，让李可一直活在乌托邦里，不愿清醒。这些年来，随着百采改革方案的不断修缮、成形，他和李可之间冲突也越来越大，一次次破立，求变，令师徒两人离心离德，渐行渐远，终而面目可憎。
程逾白想到李可，便想到他们的当初，问她：“你还记得我们第一次见面吗？”
徐清点点头，至今想起仍觉历历在目：“茶道表演， 你输给了我。”
那是大学第一年冬天的一场比赛，获胜者可以在“鸣泉茶庄”任选一套茶具。他相信她绝对是偶然之至，而他却专门为鸣泉茶庄背后的主人而来。后来徐清才知道，其背后创始人就是吴奕。
吴奕在全世界各地经营茶庄，传播茶道精神，以“器”构建人和茶之间的关系。
其中器皿，则为茶器。茶滋于水，水藉乎器。吴奕有自己的一套理论，于陶瓷实业也颇有见解。程逾白当时正处在迷茫时期，一面是李可守旧的复辟之路，一面是受新式教学对改革产生的思考，他无法决断，偶然之间看到吴奕的采访，遂寻上门去求教。
可要见到吴奕，势必得先赢下茶道比赛。没成想横空杀出来一匹黑马，搅合了他全盘计划。
这也是两人的开始。
后来吴奕受邀到陶瓷大学讲课，开展教学试验，让古陶瓷、陶塑、工业设计、美术各个专业的学生坐到一起，展开思想碰撞。徐清和程逾白被迫从两个世界，开始靠近。
吴奕知道他于改革有诸多迷茫，重在缺少和低端市场的摩擦，而徐清身上有股特别强的烟火气息，每天就像一只打不死的小强，故而让两人多多交流，以互相弥补。
有很长一段时间，当他每天骑三轮车载着她，迎着风雪去陶溪川摆摊时，他以为他们会走到一起。
“是你让我看到陶溪川，看到乐天陶社，看到三宝村那群自得其乐的创业者，看到那些逐渐替代十大瓷厂所形成的新的星火，我好不容易放弃那不切实际的旧梦，可你为什么……”