她没有回去,再推开门。
暗室内很暗，只有一盏小小的灯，但暗室外,其实也没有很亮，远处，也只有几盏微弱的灯。
她倚靠在门边，垂着眸，感受着周身狼狈的一切。她已经很久，没有这么狼狈了。秋日阴冷的风吹在她的身上。她原就衣衫单薄,如今被风一吹,整个人都清醒了一些。
待到因为寒冷不自觉瑟缩身子的那一刻，梁鹂突然想到那个改变一切的冬天。
无论她如何否认,在这一番惨烈过后,她都要接受了。不算被动，不算无奈,她很平静地，望着远方那条路。
在她的身后,是她的过去。她曾经把人生分为两部分，八岁之前,她是霜鹂，她受尽宠爱,从未体验过何为苦痛。八岁之后,她是梁鹂，她开始沉默地对待生命中苦痛而艳丽的一切。
她的人生,本该是如此的。
可出现了意外，她失忆了，然后,她遇见了殷予怀，彼时那个全世界都是空白的霜鹂，遇见了一个，能够将她空白世界，全部填满的人。
从这里开始，所有的东西，都乱套了。她的人生那条迥异的分割线，开始被无限地打乱。
她不曾真正怪罪殷予怀到死的很大一个原因，是在那个她曾无比恐惧的空白世界中，殷予怀出现了，他填补了让她虚无一片的空白。即便后来，她知道那些填补她世界空白的，可能满是欺骗，可一切也没那么重要了。
她曾无可救药地沉溺，他出现了，拉住了她，从他的手与她的手相扣的那一瞬开始，未来的有些东西，便注定了结局。
这样的情况，在她的生命中，出现过两次。
而这两次，在她世界中，恰巧出现的人，都是殷予怀。
多年前，她将他抽皮扒骨，用来填充自己残缺的世界；多年后，她怀揣着一片空白同他相遇，任由他涂抹色彩。
那些残缺下来的怨恨，在那一场火光之中，开了消散的引子。随后他用数次生死，告诉她太多太多东西。她冰封着自己的心，冷眸看着他一次一次陷于苦痛。甚至，他的大多数苦痛，都是她给予的。
她让他被迫做了无数次选择。
她站在棋局前，观摩他的沉默，欣赏他的痛苦。
而在这一盘完全由她所主宰的棋中，殷予怀自己一共做了三次选择。第一次，他准备离开幽州，被她用曲也和筠筠拦下了。第二次，他不再是准备离开幽州，而是顺从柳愔愔，直接去了云城。第三次，他亦不再准备离开幽州，他要离开的，是这个拥有他余生一切的世界。
他所自己做的每一次选择，都是在选择放弃。
她曾恼怒过，即便知晓他离开和放弃的意图，她也曾不住地恼怒。
但是也只有恼怒了。
到了现在，她不再恼怒，她有的，只是漫天的沉默。在这长达一年的时光中，她见识了他太多的克制，最极致的克制，是从心底，抛却犹豫，选择放弃。
他对她的每一次放弃，都在告诉她，世间有一个人，爱着你。
他的爱意沉默，充满放弃和妥协，却也有着无上的虔诚。
偶尔，梁鹂其实希望自己不要这么了解殷予怀。
若她将他想的自私一些，再自私一些。
只要把他的放弃理解为逃避，她的心便不能再被他牵动分毫。
但她不曾，也不能。
她太清楚殷予怀是一个怎样的人，故而她知道他每次放弃背后的意图。
那日颓玉来寻她，没有对她说什么话，只是说了一句“梁鹂，我将一切都告诉他了，但是他做出的选择，让我很惊讶。我其实不想来告诉你，毕竟，我同你和他的关系，现在其实都不怎么好。但我还是来了，你知道为什么吗？”
她望着颓玉，没有说话，她暗中派去的人，其实将一切都报上来了。但颓玉来寻她，告诉她这些，她也是没想到的。
与颓玉的账，太多，又太杂，她暂时不准备算。于是她只是温柔笑着，轻声问了一句“为什么呢，你完全可以不来告诉我的，我也很好奇，是什么让你来了？”
颓玉望着她，像是做着告别，他并未因放弃她而焕发新生，却也平静了下来。颓玉看着梁鹂，就像是看着很久以前在山寨中的那个小女孩，她们都有一样温柔的笑，一样浑身的凉薄与冷漠。
他在八年前未拒绝那个小女孩，八年后，他也不忍心，真的看她失去心爱的人。月光洒在他的眸中，映出的光，恍若冬日的霜。
他很平静地说了最后的话。
“因为，在他选择死亡的那一刻，我终于意识到，我的爱的浅薄。即便我万分不想承认，此生都不愿接受，但我还是知道了，他比我，爱得更为深沉和尊重。”
梁鹂望着颓玉，月光同样洒在她的脸上。她没有说什么爱和不爱，只是轻笑一声“颓玉，你欠一个人一声道歉。如若此生不能弥补，即便我爱你，我们也无半分可能。更何况，你应该知道的。”
颓玉确实知道，他所逃避的一切，被她轻飘飘地点出来。
他好奇她的平静，却也觉得，自己已经做到了能做到的所有。他与她，曾经是两条永远不会相交的线，错误的开始，不会迎来正确的结局。他追求了，也否认了，他承认了，也沉默了。