我刚跨进院子的门槛，却突然听到了一声花瓶摔碎在地的清脆声音，窗户上投映出的影子蓦然一跌，往地上倒去。
脑海里的警铃大作，我正欲匆忙往屋里赶时，却突然刹住了脚步，身形借着绿萝缠绕的围墙遮映。
我的包里时常放着一套备用衣服，又因着近期吃药的副作用脱发严重，所以我的包里还会备着一顶假发。
把假发匆匆往头上戴好后，楚庭正好开车从院子里出来，车里的副驾驶上还坐着晕倒的母亲。
车速极快，从我身旁驶过时，正碾过路面上的水坑漩涡，溅起的泥水点子大半落在了我白色的百褶裙上。
楚庭匆匆往车窗外瞥了一眼，只能看到一个白色的模糊身影。
他从后视镜往回看，只记住了那人身形纤细，留着及肩的柔顺长发，及踝的裙子上小雏菊的图案被溅到的泥点子糊得惨不忍睹。
他心里升起一股异样感，却记得母亲旧疾发作，到底没有降了车速。
我刚走进屋子里，就看见饭桌上已经摆好了五道色香味俱全的菜肴。都是我爱吃的菜品。
而母亲的手机落在桌旁，是一条正要发送的信息，在提醒我此刻别回来！
而紧邻手机放着的，是奶奶当初给我当嫁妆的那份四合院的房产证明！
我拿起手机，咔擦拍了几张房产证明的照片，这才发现母亲没在屋子里！
我刚才只顾着要躲楚庭，却没去想楚庭为什么走的那么匆忙、我看到的那个晕倒的身影究竟是谁，而又是为什么，母亲在准备给我发信息让我别回来？
难道刚才在楚庭的车子上，副驾驶上坐的就是母亲？！
我拿起茶几上的车钥匙，手掌心冰凉一片，可就算我现在追了出去，楚庭的车子早已望尘莫及，有关他的去向，我也一无所知。
我逼自己冷静下来，决定就在屋内等母亲回来。母亲与我说过，这几年楚庭一直照顾她……这个骨节眼上，楚庭也不至于对母亲做出什么。
屋内只留了一盏灯，光线昏暗，下雨天招来蚊虫，地面上都是虫子扑棱之后掉落的翅膀。
坐在凳子上的我快要打起瞌睡，终于听见了一阵刻意放轻的脚步声。
我条件反射般睁开眼睛，看见母亲手里拿着一件外套，正打算给我披上。
我的嗓音干涩，圈住母亲的腰身：“妈，你究竟去哪儿了？”
母亲揉着我的头发，话语里带上安抚意味，“之前的毛病犯了，又有高血压，刚才突然感到心悸……还好小楚及时送我去了医院。”
“之前忘了和你说，每个月他都会来看望一眼我，就算真的太忙了赶不过来也会派人过来陪我聊聊天、解解闷……今天小楚过来时我也被吓了跳，想起你不一定想见他，正准备给你发条信息，没想到就晕倒了。”她包了一半的饺子，也还随手搁在桌子上。
像幅未完成的画作。
我把母亲抱得更紧，又听她絮絮说着：“刚才去医院时检查了一下身体，又打了吊针，才慢慢清醒过来。我一看病房里的时钟，都已经两点多了，便想着我要赶紧回来了，要不然你不知道我去了哪里怎么办。”
当然，她态度固执地拒绝了楚庭送她回来的请求，一回来果然就看到了脸上挂着担忧神情的我。
“至于这份房产证明，是我前几个月和小楚说，我在这块儿住的不舒心，问问他能不能在a市帮我找套房子。挑来挑去，我也没想到最后他会把这套房子的房产证明拿过来。”
只是她觉得今天楚庭的态度隐约也有不对劲，四合院好像承载了他太多太沉重的回忆。
我抬起头，眼眸望向母亲，一字一顿认真地问她：“妈，你究竟患的是什么病？”
除了高血压之外还有什么病……才会让她突然晕倒？
我心里害怕答案，害怕树欲静而风不止。
母亲的嘴角抿起一个勉强的弧度，而我的手紧攥着她纤细的手腕，皮肤温度相传，我们却不能从彼此身上汲取到零星暖意。
挂在客厅里的落地钟发出滴答滴答的声音，也不知过了多久，母亲落下几字：“阿尔兹海默病。”
起风了呀。
风从窗外呼啸着灌进来，一下便把我的骨头敲碎重砌。
我抱着母亲，哭得泣不成声。
接下来的几天里，我总爱黏着母亲，她去哪儿我就去哪儿，她做什么我就做什么。我好像回到了我亦步亦趋跟在她身后、做她小尾巴的小时候。
而我偶尔翻看手机信息，仍能看到网络上的舆论甚嚣尘上，有关我的话题热度不减，甚至还有愈演愈烈之势。
微博上甚至出现了一个有关于我的超话，超话名字叫“sfia这个女人究竟什么时候去死”，每天在里面讨论的人成百上千，最近热度最高的一条便是“sfia消失了那么久，什么时候才会出来正面回应？”
可我做了什么？