野花路边的野花不知几时开了，行人匆匆路过，自以为各有天大的事去奔波，实则不过只是匆匆人生的琐屑事情罢了……
看这野花开，没人去看，野花便急匆匆随风落去，根还咬着大地，苦涩的蜜引不来任何昆虫，又看太阳落了山。
月冷漠地升起，在黑夜中却最有温情。
一少年坐在路边的椅子上，手捧一书，正细细读着。
“诶~你在看什么呢？”灯从路边爬起，一束光顺着少年的目光照射了下来。
一朵野花，还未逝去的野花抖了抖淡红的花瓣，立住了。
少年没有对询问感到奇怪，只是哼了一声。
“是什么书啊？”探出头的野花还是在持之以恒地问着，“是什么书嘛~说说嘛~”
少年的注意力离开那一行行的文字，直接看向椅子后面的那片草坪上。
草坪上没有别的，只有一朵仅存的野花，正痴痴的向他笑着。
“你是谁？”少年看向了那朵花。
“我不知道呀~我并没有名字……”那朵花显得有些茫然。
“我并不关心这些，更不关心你问我的问题。我只想知道你是谁？”
“我……不知道欸……”
听到那朵花跟刚才同样的回答，少年显得有些没耐心了。
他耸了耸肩，转回了头，又收回注意力，继续往下读去了，枯燥而又乏味。
这里离市中心不远，但是一座有林子围着的城市公园。
这里离居民区很近，但是白天很少有人来，更别提傍晚乃至深夜。
“那个……我可能需要思考一下，我现在似乎无法回答你。”野花挡不住那阵阵晚风风，枝叶不停的摇摆，好像会被吹走一样……
她好像感觉自己的根越来越轻了，似乎终究要飘走了一样……
少年叹一口气，“我的书不必有什么名字。只需你知道，我在用宝贵的事物读书就行了。”
野花笑了一声：“真还是。”
少年突然站起，书掉在地上，他紧盯着野花飘走。
其实只是落到土里。
男人在读着书，他望了眼窗外，是另一户窗。
关上音乐，不想听崔健。
楼与楼之间是空气桥，眼神在之上传递，有心人总是相隔千里，却又只在对楼。
这本书很破旧了，书皮裹住了他原来腐烂的表面，泛黄的书页翻动时觉得会突然掉下，只是陈旧和古板阻止了。
往下看去，是草坪，物业很少来打理了，长起了野花野草。男人不在读书，他只是用宝贵的事物来读书。
他一直坚信，会有人明白，可时至今日，只有那年的那朵——
啊，有点闷。
他放下书去，去打开窗，天灰蒙蒙的。
他开始细想自己的半生生涯。
初出之时，才气逼人，文句灵动，啊，只是少几分规矩……
到已入江湖八载有余时，文字遣用精炼老道，少了目的，写出来的东西要么讨人喜而没内涵，要么发牢骚而没人看，呵，只是因为要钱来只写讨人喜的……任那风吹去半生，也还年轻时，心重重地砸到地心，人却在高楼上望着天，当初究竟是为了什么？
他还是很穷。
泡点友人送来的白茶，不过冲下水，摇两下，喝一口，茶叶吸进嘴里也便学先人嚼吧嚼吧吞咽下去，拿着茶杯出神。
戴上口罩，往楼下走走。
他竟还随身带了一本书。
草坪前有一排座位，上面撑把伞，雨刚下过，能坐的只有正中的那一个。
他掸掸灰，摸着冰冰的，挣扎着是否应该拿书来垫一下屁股。
想一想太硬了，便拿着茶杯捂着手，喊叫一两声，暖和起来了。
他百无聊赖地翻动书页，不是刚才那本了，这本比较新，外表也比较艳，不是书而是时尚品……里面的内容不还是没变吗？那就行。
他抚平第一页的不听话，后面连贯地跟着一起听话起来。
“你在读什么书？”他哈哈一笑，“没什么，玩玩的。”
“我问的不是这个。”他手一颤，发觉座位背向着草坪。
并不敢回头。
“那你问的是什么？”
“你所认为宝贵的东西。”再喝一口茶，有点淡淡的香气，不冲鼻不呛喉，只是一带而过，却生出久久不散的苦味，如细线飘在空中，没有尽头地浮向远方。
他放下书，是时间吗？
虽然他年纪不小了，但人生大体上还有盈余，做不了什么大事就是了，但不能说是没有时间。
“我需要想一想。”