“怀玉吾爱,展信如晤……”
跟尘封的《旧启》不同，跟出土的帝王起居注不同,这些纸页新鲜如昨日，墨痕点点，分明已经干透，却在触摸时仍旧疑虑会沾污指尖，上面弥漫着笔墨的味道，带着草木淡香，沉浓冰冷。
谢玟找不到从哪里开始，他手中的这封是启明六年，也就是他离去的第一年……比起情书来说，这的确更像是回信,用词斟酌谨慎，仿佛下一刻便会真正交到他手中，谢玟几乎洞穿无数的时光,模糊地看到二十五年前他挽袖落笔的模样。
萧玄谦写，京都应当春光正好,枝头满是桃花，风吹落如雨,他说朝野政务，说日常琐事,每一件都条理清晰，字句周到,看不出任何变化,对这些信珍而重之，好似这薄薄的一张纸，足以寄托情思。结尾写得是——盼怀玉爱鉴,见即赐复。
在他茫茫无期的前路里，似乎只有“盼其爱鉴”这样一个念头，所谓“展信如晤、见即赐复”，不过是存在他脑海中的虚妄，存在他意志里的渴盼，支撑他表现正常的愿望……但这愿望太过飘渺。
最初的一年，每一封信里都有这句话，从班师回朝的每一日，每一封按次序排列好的书信中，都愈加浓重地弥漫着阴郁压抑，而又冷静如冰的气息。他越来越少地提到那些立后折子，为之发怒的次数也逐渐减少，但信中称他为老师的次数却也渐渐减少……在八月十五的那一日，他去见了萧天柔，跟长公主下了一盘棋。
萧玄谦没有将他们的对话诉诸笔上，只是放弃了从棋盘中寻找他影踪的幻想，在那封信的结尾，他第一次如此称呼：“吾妻爱鉴，即颂近安，静伫回谕。”
静伫回谕……
其物如故，其人不存，如何回谕？
谢玟摩挲着那几个字，他平静如水的心涟漪不断，仿佛被漂浮着一座冰块化成的山峰，对方的爱意就封存在冰层中，沉重而疼痛，随着冰层融化，不断地沉坠下去。
启明七年，在经过几乎整整一年的冷却之后，怀揣着希望、等候回谕的萧玄谦也终于耗空忍耐，过于孤独寂寞的日子已经蛀空他的躯壳，到了六月份，萧玄谦第一次在童童的见证下受控于病症。那把金错刀在隔绝了数百天之后，重新染上鲜血。
他嗜痛止疾的症候卷土重来，而且发作得比以前任何一次都要猛烈，都要暴躁，紫微宫的宫人清退一空，崔盛在血腥味扩散到浓稠时扑上来，冒死将那把刀夺入袖中，痛哭流涕哀求陛下珍重龙体……在天下安宁的光景里，萧玄谦忽然觉得这世上的一切都极为模糊，他诞生了一股痛苦难言的抽离感。
谢怀玉……
你弃我而去，我为何留在此地？
他身上已经很久没有添过这么严重的伤了。张则为他包扎时眉目低垂，一言不发，童童静坐在旁边，闭目不看，那把刀被锁了起来。而至空无一人的境地时，他又沦落到一股难以控制的抑郁自厌当中。
他脑海混乱不堪，浮现出谢玟不允许他伤害自己的话语。此时此日，今时今日，对方的一言一行仍旧像触之即死的丝线一样留在他骨髓里，只是他又违反了。
萧玄谦沉寂了很久，直到童童难以忍受地切断对他的检测。就像系统能监控谢玟的心理状况一样，她也能对新任宿主的心理状况感同身受……她必须主动切断这种折磨，才不至于陪着对方发疯。
当他稍挽衣袖，写下回信时，无意间将未尽的鲜血落在纸页上。而后又为掩盖血痕，用朱批重新涂了涂，掩去其中的痕迹，只不过时隔这么多年，上面犹有一丝若隐若现的血气。
启明八年，湄儿出嫁。萧玄谦依旧忙于政务，但那份旧疾依旧在午夜梦回时常常拜访。一个坐拥天下的君王，竟然在自毁的边缘挣扎了那么久。他的信开始失去条理，开始慢慢失去原本应有的谨慎，甚至提及他一夜未眠，与猫看月，这种会引起猜想的语句。
玉狮子比他更受宠。萧玄谦看着白猫在月光底下打滚，突兀地想着。他望着摇尾巴的猫，忽然问：“你不会伤心吗？”
“喵。”
“他不要你了。”萧玄谦道。
玉狮子歪着头看他，月光在长毛猫的身上披起一层薄纱，它轻轻地叫了一声。
皇帝凝望着他，好久才收回视线，很不愿意地承认：“他也不要我了。”
没人想到，他竟然能在一只猫身上找到被思念折磨塞满、脑海被烧灼燃尽的共鸣。
但这种卑微的共鸣没有维持太久，启明九年正月，玉狮子离开了紫微宫。它温顺地舔着萧玄谦的手，却转身一晃就跑掉了，再也没有找到。萧玄谦觉得自己如果有它这么温顺、这么乖巧的话……有也没用，他至今没有找到留下谢玟的方式。
如果再相见，你会记得我吗？
他不确定地想。
他的记忆慢慢冷却，在他刻意地躲避痛苦之下跟着褪色，已经很少不经意想起他们两人之间的事，病症发作的频率也降了下来。萧玄谦自己也感到自我怀疑，是否真的像谢玟说的，他也是可以离开对方的？
但当他每夜提笔回信时，那些被沉进冰水里的爱与眷恋，却像是一种扎入骨髓的毒，一道延伸进血肉的荆棘。
他已至泥潭，只是会被“怀玉吾爱”一遍遍洗刷脏污，容他靠岸。
启明十一年秋，大雨，皇帝途径谢府，为故景泪下。