那些被模糊掉的影子重新露出影踪。
萧玄谦被浓郁沉重的悲哀孤独击中，他心神动摇，刻意遗忘的旧事像是在这一瞬间全部重新复苏，重新注入他平缓的心脏。
一别五年，木犹如此。
人何以堪。
也是从这一日开始，他的回信越来越难以保持表面的平静，这些纸张字迹从会被拆开的信笺渐渐转变向一种寄托，甚至是一种遗书。他倾诉思念，极近缱绻之爱语，时而又陈述痛恨，却不忍用更严酷的方式对待他、不肯写下太过绝情的话，只能一遍一遍诉说，我很爱你，我也恨你。
启明十六年十一月，他的信尾极不肯定地出现一句疑问，想必并不是要问谢玟，而是问他自己。他自言自语地想：我还活着吗？分别十年至今日，为卿为国，行如游魂，竟然还能活到今日吗？
这个疑问频繁地出现。信中的内容时常颠三倒四、话语不周，时常失去条理和修饰，除了重复谢玟的名字之外，就是渴盼回复、静候回谕，他对这不声不响的十年充满了强烈的抵触，这种抵触感慢慢发酵，但很快，他又重新从泥潭里爬起来，告诫自己：行百步者半九十，你还活着。
不仅如此，他还要一路走下去。即便他对童童的话并不是百分之百的信任，但任何一个人都不会愿意失去一根救命稻草。萧玄谦将自己写过的信重新整理起来，每天翻看，似乎能从中汲取一些坚持下去的愿望。
而谢玟的那封离别书，他却避而不取，只贴身存放，很少展信。
落满谢玟笔迹和爱语的离别之书，对于萧玄谦来说，只会让他重组的意志更快地分崩离析……直至第一个任务完成。
第一个任务完成的提醒出现在脑海里，萧玄谦注视了很久，他想，是真的。
一定会再见到你。
他的心忽然安宁下来，当一切的事物都失去光彩，唯有一条路，一线光明的时候，他也只能以此为生……这种宁静几乎带着自我冰封、自我虐待的倾向，在静得趋近麻木之后，这段长达十年的间歇期开始了。
萧玄谦低下头，习惯性地想要继续批复案上的奏折，但朱批久久都没有落下，毫尖的汁液坠落，在纸面上鲜红如血。
那些回信到了最后，其实更多时候是形成了一种习惯。萧九似乎想把这些回信，连同谢玟的那封离别书当作自己真正的陪葬物，让这些浓郁的爱与恨陪他步入死亡，让这些挖空他所有感情神经的罪魁祸首，陪着他孤独地。
所以最后除了一些金子之外，萧玄谦只带走了装着回信的箱子，然后又将它们装入行李箱，放到谢玟平时不会到的次卧里，如同收藏自己真正的殉葬品。这些事童童都是知道的。
她看着谢玟抽查似的看了几封信，按着自己的小挎包蹭到他身边，为自己不小心没能保守小皇帝的秘密而愧疚不已，童童小心地道：“你还是不要看全部了，我当初就觉得他这人挺疯挺不对劲的，其中有些应该是他在精神不正常的时候写的。”
谢玟沉默片刻，道：“他不让我知道，是因为觉得我会伤心？”
童童点点头：“对啊对啊，其实我一开始是挺讨厌萧九的，但是我跟他连通精神之后……唉，如果这是简单的情书、回信，他拿给你邀功讨好还来不及，但过去的那些事……你要是看了伤心、掉眼泪，还不如不看。”
谢玟放下信纸，他闭了闭眼，几乎逼到眼眶的酸涩感慢慢地压了下去，他声音低微地道：“不是盼我回信么。”
“那都是以前的盼望啦，”童童道，“现在的小皇帝早就修炼得特别冷静，一开始我们过来，没能等到你，他差点都要想好自己埋在哪儿了，结果还不是好好地等了两个月，只要有一点儿机会，他就不会放过你的。”
谢玟说不出来话，童童才反应自己说得不太对：“我的意思是，他不会放开你……哎呀，到时候我偷偷给你讲之前的事儿，咱们假装没发现……”
“没发现什么？”
童童的声音骤然消失。一只手从后面抵住了谢玟的肩膀，另一手稍微绕了过来，摸了摸他的脸颊，然后又捂住了温度稍高的眼睛。
“别看这个。”萧玄谦低声道，“你会伤心的。”
谢玟稍微抬起头，细密的睫羽在对方的指腹上微微颤动，他只能说：“好。”
萧玄谦有些意外，他抱住对方的腰，把谢玟拉进自己的怀里，然后轻轻地亲他的侧颊：“怎么这么乖，这么好说话……”
谢玟道：“我的意思是……好，我给你回，每一封。”
“……每一封？”
“只不过宽限我一下，二十五年，我写不完。”谢玟抬手按着他的手背，将对方蒙着自己眼睛的指节拉下来，低低地道，“以后的时间，我都赔给你了。曾经的日月无法补偿，今后我加倍地喜欢你、爱你，你不要觉得难过。”
作者有话要说：为了行文工整，这章的书信问候语位置有误。“吾妻爱鉴”这种话不能用在信尾。