再过两三年，朴素的北方少数民族蜂拥而至，占领汉人们好不容易建设起来的首都洛阳。谢鲲无奈之下，与他的好朋友们做出了一样的选择，渡江，去南方。
过了江的谢鲲首先投靠了在武汉有军队的王敦，他们少年时候在洛阳的沙龙里有些老交情。但很快谢鲲发现王敦对于糊里糊涂就当上皇帝的司马睿很不服，也想弄把龙椅来坐一坐。司马睿也对王敦不放心，想用刘隗和刁协都督青、徐、幽、平四州军事，对抗王敦占领的荆州。长江上游的王敦当然受不了下游有人要断他的路，想要找一个冠冕堂皇的理由来除掉不听话的小皇帝。
借口很快就有了：清君侧。有了借口再有名人的支持，王敦就可以出发了。这个名人，自然就是谢鲲。
谢鲲决定仔细想一想。他可以不管不顾随便王敦去闹——这也的确是谢鲲年轻时候的风格；或者是卷铺盖再往下游去投奔别人——像卫玠曾经做过的那样。不过和统一的国家同岁，又眼睁睁地看着这个国家再次走向分裂的谢鲲忽然发现，儒家那些往死里委屈自己的信徒也有他们的道理：自我牺牲换得社会的体面秩序虽然不够“酷”，但却是保持安定团结的最好方式。于是，在他的中年，谢鲲忽然决定老老实实地承担一回社会责任。他得说王敦几句：
刘隗、刁协都是城狐社鼠一类的人物，一点风吹草动他们就抱头逃窜了，用不着你带着这么多兵浩浩荡荡地杀将下去。你要是在祭祀的场所为了捉老鼠狐狸就放火放水，可不是为民除害，这是破坏社会秩序。
王敦真心火大：不指望你高唱凯歌好歹你也说一句“您做得对”吧！这么一通废话，岂不是让我自讨没趣另找理由出兵？气愤的王敦决定把谢鲲赶到豫章去做地方长官，想想又舍不得：等哪天再找个理由去掐司马睿，也还得这位名人点头帮忙啊。不过最后他没想出来什么别的招，还是用蛮力逼着谢鲲和他一道杀到南京去了。
秀才遇到兵，有理说不清。这是书生的困境。管你这个书生如何风流倜傥才冠京华。
王敦在南京充分暴露了他敌视文化人的本性：周顗和戴渊因为不愿意做他给的官都被杀了。周顗是谢鲲一个真正臭味相投的好朋友：他们都喜欢脱了衣服喝酒，想到什么说什么，有赤子之心。王敦杀周顗的时候谢鲲不知道，知道之后悲恸万分，像是自己死了一回，对王敦也痛恨至极。
不过，就算他知道，也没有任何办法。谢鲲在痛恨之余，只能更深彻地认识到那个书生的困境——名声和个性都是他曾经引以为傲的东西，但它们只给他带来了灾祸，却没有能够救得了他的朋友。在这个世间风云变幻的时候，谢鲲自身难保，却开始了对整个人生的反思。也正是这时候的风云变幻，让谢鲲的反思显得鹤立鸡群。
王敦在南京，百官噤声。没人敢说他的不好，更别说劝诫。连皇帝都只能指望他撒完了野赶紧回他的荆州去，别把他这个皇帝罢免了就谢天谢地了。因为大家都明白，王敦要保持强悍的军事优势，他就不会让出荆州。不让出荆州，他迟早就得回去——因为他没有心腹去替他镇守。南京，迟早是要还出来的。因而王敦在南京不讲礼数，甚至不朝见皇帝，所有的人也就都睁只眼闭只眼。
只有谢鲲站出来了。他撩妹的勇气这时候让他犯颜直谏。他对王敦说：你还是去朝拜一下皇帝，这样才和你的不世功勋相称。要不然，人家要说你的坏话。你要是去，我陪你。
王敦不愿意，他不傻，知道自己一进宫一定被捉起来。和战乱时代的所有将领一样，王敦不愿意离开自己的部队。连谢鲲主动提出来做保镖也不予考虑。不仅如此，王敦还放了一句狠话，“我就算杀了你们这几百个名人，我也照样是王敦，谁敢说我的坏话？”
这个故事很快传了出去。大家对这个曾经的“洛阳坏小子”的观感一百八十度大转弯，不仅称赞他的勇气，还为他感到担心。但是很快，大家的担心就变成了劫后余生的庆贺：王敦回武昌去了，并且带走了谢鲲。
四十出头的谢鲲因为不讨王敦喜欢而终于有机会去做他的豫章内史。玩世不恭的少年忽然转向，开始走起好好学习天天向上的路子——他勤于政务，清正廉洁，百姓爱戴。只是谢鲲的转变并没有带来一个大家所期盼的“大团圆结局”：没有多久，谢鲲就死在了官任上。
有意思的是，谢鲲死在湖北，墓却在好几年之后移葬南京。现在南京的六朝博物馆还可以看见谢鲲的墓志铭。史书上说，王导觉得这样一个风流人物葬在满是蛮夷的荆楚可惜了，于是力主移葬。但我倒是以为，王导也许和谢鲲心意相通，南京，是一个对谢鲲太重要的地方。那次南京之行是他的脱胎换骨：他开始承担责任，开始自我约束。那些从前与轻浮相伴的勇气终于洗去浮华，变成一柄明亮而锋利的剑，去披荆斩棘，去做对的事情。谢鲲的成熟来得虽然有些晚，但却很好。