(),
碓房村人对教育的热爱感动了一个人。这个人就是徐雅君，听说是省里的下放干部。说是下放干部，其实并没有干部待遇，而是来接受贫下中农再教育的。此前，徐雅君对他们的印象可不是这样。徐雅君下来一年多了，离别了省城的妻子和十二岁的儿子，来到这样一个穷困而孤独的山地，他的内心苦闷到极点。看到村民们一张张麻木的脸，看到这个草木繁茂而精神世界荒芜的地方，他觉得自己一生就完了，没有出头之日。特别是在经历了好几次村民的批斗之后，他冷冷一笑，心血冷。徐雅君倒下了，他不吃不喝，也不起床。早上上工的时候，万队长清点人数，少了一人，左看右看，知是徐雅君没在。万礼智就摸进屋来看，看到他真的动不了，就气呼呼地踢了一下门走掉。
徐雅君掉在了无边的黑暗之中，他知道，最黑暗的，不是这环境，而是人心！
只要身体能动，徐雅君还是不想继续躺下去。可是真的不行，他的伤痛太深。他的内心希望他能站起来，那破烂的床上，除了他从家里带来的简单行头外，就只有一堆稻草了。那些草之前是柔软而暖和的，劳累一天回来，最亲的就是它，不管以什么姿势躺在上面，都很舒服。人一动，那谷草淡淡的香味就咕咚地冒一下，舒服死了。可时间一长，那种新鲜感就没有了，时间再长，那谷草堆就成了藏蚊虫跳蚤的地方。徐雅君提出要些新草来换，万礼智眼睛鼓得牛卵子大：都不够耕牛过冬吃了，你还浪费！真他妈的徐雅君！
徐雅君是抱着木炭亲嘴，碰了一鼻子灰，不敢再说。外面的天黑掉，屋里却亮了一下。一个青年，二十多岁的样子，躲躲闪闪地来到徐雅君住的小茅屋前。他轻轻敲了三下门，徐雅君轻轻咳了一声。青年回过头看了看，确定无人，才挤进门，勾着腰，慢慢靠近他。青年将一个土大碗放在地铺前的土坯上，然后双手搀着他的背，将他扶坐起来。
那青年揭开盖，一股清香荡了过来。徐雅君心里一动，是米汤！青年说，是新米，我放牛去僻静的田湾里捡来的，用小碓窝磕出，刚熬的。
徐雅君知道，农民在收割的时候，常常会在大片的田野里遗漏下一些谷穗，但要将那些谷穗收集起来，脱谷熬粥，还真是够费些时日。徐雅君可是北京城楼上的麻雀——见过大世面的，米汤还没喝，两大滴泪就下来了。
泪水滴在碗里，徐雅君连同米汤一起喝下。这是他一生中喝到的最好的米粥呀！这是他一生中最营养的米粥！这米粥在他最寒冷的时候温暖了他。后来他才知道，这赵成贵老婆刚生孩子。他端来的米粥，原本是给媳妇催奶的。徐雅君那个感动，老脸上居然挂满眼露水。这青年是赵四的弟弟赵成贵。赵成贵虽然才二十多岁，背却有些驼，那是小时候生病，医生打青霉素过量导致的。赵成贵瘦瘦的，脑袋极小，四肢如柴，青筋暴突。生产队里开会，常常让他往边上站。万礼智曾说过，赵成贵这个样，影响了碓房村的形象，给社会主义抹黑呢！
徐雅君下来的那天，是赵四拉着马车接他来的。徐雅君跟在赵四马车的后面一步一趄。到了碓房村，大伙儿都看动物园里的猴似的看他。马车停下，谁也没有给他搬行李。大伙儿不是没有力气，而是不敢，有的是不愿意。都听说他是下来劳动改造的，一听心里就发毛，一听就知道这人有问题，是个怪物，哪敢动手！赵成贵不怕，赵成贵那小样，心却比村里人都宽得多。他帮徐雅君从马车上搬下行李。进屋时木箱落地，掉出一堆书来，赵成贵从此就盯上了。偶尔，赵成贵会拾一捧野菌，揣一袋野果来找他。赵成贵也不说啥，笑笑的，把手里的东西给了他，就半靠在墙边，眼睛不住地看他枕边放着的书。
这个赵成贵是碓房村唯一的暖色调。徐雅君见他喜欢书，平日里就教他写字，从横竖撇捺开始。赵成贵身体虚弱，干活不行，作为一个男人，但在生产队里拿的却是女人的工分。但他认字还快，他读过小学，有基础，每天能识五个字，有时要认到十来个字。徐雅君想，啥人有啥福，这干筋吊猴的人，却是有天养着……
现在徐雅君真的睡不起了，他自己扶着墙，慢慢撑起，挪到只有两根牛肋巴木棒拦着的“窗”边。而就在这时，他听到了外面的一阵阵喧闹，火炮噼里啪啦地响。从“窗”缝里看去，人很多，聚集在生产队的场院中间。万礼智站在土埂的高处，说了几句话，大家就开始干，有的挥锄，有的挑担，有的洒水，还有几个则支起了墙板，墙杵上下杵动，干得热火朝天。
徐雅君听了半天，却不知道他们是要干什么。徐雅君从来就没有看到过乡下人舂房子是什么样子。
夜里赵成贵摸进屋来，又是给徐雅君送吃的，徐雅君问起，才知道是拆掉原来的牛厩修新学校。
太阳刚从山豁口处冒出来，碓房村的人就集中起来，他们大声说话，咳嗽、调笑，大锄地挖土，舂墙。说话声、铁锄和石头撞击发出的声音、舂墙声、拍板在墙体上拍打的声音……那些声音组合起来，激昂而亲切。他们光着上身，在阳光下，在徐徐吹动的风中，多么刚直和美好。人们在苦难中不倒的精神，都在这里得到了体现。
徐雅君心里动了一下，那些可怜的人，好像有了些可爱。赵成贵说，其实、其实他们并不坏，他们是穷怕了，苦累了。徐雅君终于可以站起来了，终于可以一步一趄地走动，当他慢慢撑到修教室的现场，举起手里的锄头，和大伙儿平整场地的时候，碓房村的男人们都放下手里的活，安静地，一动不动地看着他。就那么几十秒后，人们围了过来，簇拥着他，将他高高举起，呼喊着，尽管个个喉头发硬，鼻子发酸。
教室很快修好，屋子里还是潮湿的，泥土的生味还很浓，孩子们就忍不住了，都挤进了教室。徐雅君用一块红布做成一面国旗，用黄泥调色，在中间画了五角星，挂在新鲜的墙面上。
孩子们跟着他读书，那此长彼短的读书声，唱落了秋天的落叶，惊飞了一群群麻雀。