不知过了多久，姜氏终于开了口。她似乎笑了一下，但笑意太淡，转瞬即逝，一时之间竟叫人不知如何分辨真伪。
她像是笑了。
又像是没有笑。
太微以为自己眼花了。
姜氏道：“你想知道什么？你父亲是个什么样的人？还是我这些年来为什么不肯见你？”
“我知道您为什么不肯见我。”
姜氏闻言，笑了一笑。
这一回，太微看清楚了。母亲的确是笑了，只是那笑容，苦涩至极，比哭还要难看。
太微叹口气，徐徐道：“您担心自己会再次犯病，若见了我，没准哪天就会又伤了我。”
她小时候不明白，如今这个年纪了，还能有什么想不明白的？
为人父母的心情呀……
她对母亲道：“您胆小、怯懦，事事惶恐，事事担心，不敢见我，也不敢出门，可现在您看看我，我已经长大了。我已经长到足够承受一切的时候了，您实在不必再担心我。”
然而当她说完以后，姜氏脸上的神情，却比先前的更要难看了。
仿佛太微的话，她一句也不相信。
仿佛太微说的那些字眼，全是虚假没有力量的。
她紧紧闭着眼睛，一字一顿地道：“你承受不了！”
那样的场景，即便过了这么多年，她回想起来，还是忍不住浑身颤栗。
太微朝她靠近过去，伸出手，拥抱住了她。
这个年纪的太微，已同姜氏的身量差不多。
她的臂膀，并不比母亲的纤细瘦弱。
她的拥抱，是有力而温暖的。
姜氏埋首在女儿肩窝，颤抖着，颤抖着，落下了滚烫的泪水。
太微轻轻拍着她的背，在昏暗中慢慢地道：“娘亲，我告诉你一个秘密好不好？”
不必姜氏接话，她已自然地说了下去。
“我呀，前些时候做了一个梦。”
“梦里有个男人。”
姜氏无声地痛哭着，忽然身子一僵。
太微却不管也不问，只继续轻拍着母亲的背，继续轻声说道：“那男人呢，生得可真是好看。我头一回见他，就在心里想，天呐，这人长成这样，哪有姑娘见了他能不心动的。”
“就算他穷得要死，也无妨了。”
太微笑起来，温柔动人，眼神清澈像头小鹿。
她的心，亦好像还在如初见那般，小鹿乱撞，怦怦直跳。
“您知道么，您的姑娘呀，脸皮厚极了。他说他喜欢我，我就想，那可不，我这么好，谁能不喜欢，就是他这样的也不能例外。”
“后来……后来我就高高兴兴地嫁给了他。”
太微的手搭在了母亲的后背上。
母亲的眼泪，已经浸湿了她的衣衫。
这身旧衣，散发着时光暧昧的香气，叫泪水一泡，便更是浓郁。
陈旧的芬芳，在太微的话音里缓缓流淌。
她蓦地，老气横秋地长叹了一声：“可那大概，真的是个梦吧。梦醒了，我就一点也想不起那份高兴了，只是满心难受，满心想要大哭。”
“但是娘亲，为什么我一想起那个梦，就觉得自己还是喜欢他的？”
太微紧紧贴着母亲，低下头，叹息道：“明明只是一个梦不是吗？梦醒了，就该忘了，不是吗？”
她没有答案。
姜氏也没有。
良久，姜氏终于抬起头来，望着女儿，声音沙哑而哽咽地道：“你父亲他，在娘亲的梦里，数年前便死了……”