早上听到一阵音乐，很熟悉，但说不出名字，好像是从小胡房间传出来的。雄浑悲壮的合唱，如同行进的交响曲，江河奔流的低吟。
我早就起来了，只不过没出房间，按六点半自然醒来的习惯，我就会起床整理被子。当兵时的习惯已经形成下意识的反应，睡懒觉不仅不舒服，简直就是不道德。
但是，为避免打扰他们两人，我只好呆在房间内，进行周天循环法的演习，或者坐在床沿静默，如同打坐一般。
这音乐仿佛一种幻觉，把绝对孤独的自己置身于一个宏大的场景之中，让我的意识有点出离感。此时，音乐被突然关掉，我知道，刚才听到的，是机器播放出来的。
我的门并未关，门缝被推开，出现了万老师已经整理清爽的发型，他轻声说到：“小胡醒了，我才敢过来跟你说话。”
我反应过来了：“你也早就醒了？”这句就是应付，因为他的发型已经表明，他已经洗漱完毕了。
“后三十年睡不着，我四十岁了，当然醒得早。小庄，你三十来岁的人，也睡不好吗？”
“睡是睡得好，只不过，当兵时养成习惯，睡懒觉不舒服。”我解释完毕，听到门外已经响起哗哗的水声，小胡已经开始洗漱了。
我们三人洗漱的方式，各有风格。万老师洗漱可以不发出明显声音，所以，他早起洗漱完毕，我都没听到响动。他总会把水龙头流水量，控制到既能够保证水够用又能够不发出声音，那个微妙的平衡点。刷牙和洗脸时，动作幅度很小，速度很慢，有一种润物细无声的感觉。
而小胡，洗漱充满着仪式感，在水池边，他总是把牙膏牙刷毛巾脸盆依次摆好，一件一件有章法地郑重其事的做。仿佛，这是他的早课，或者是一种必须要做完所有程序的体操。他使用的是电动牙刷，本来效率很高，但他却要费长好时间，仿佛刷牙时间长短与牙齿寿命长短，有着严格的正比例关系。
我的洗漱，有着明显的农民式的粗糙和军人式的草莽，重在搞过，不大管效果，不仅不需要精雕细琢，更强调节约时间。有一次万老师看我刷牙时，笑话到：“你跟牙刷有仇吗？如此凶狠快速，搞得自虐一样。”当时，我们三人都笑地起来。毕竟，他说得很形象。
今天，眼见着小胡洗漱完毕，我最后才冲出去，运用快弹猛收的口诀，迅速完成了作业。
小胡就在我身边，看着我口沫横飞的刷牙、铺天盖地地洗脸，估计他没见过这么豪放的风格，觉得好玩。而万老师斜倚在门框边，以一种意味深长的目光打量我的行为，估计是要调侃。
轮不到他们挤眼弄眉、酝酿开头，我以他们没来得及的速度结束了战斗，发起了话题。“小胡，早上的音乐是你放的？”
这话题转得快，他们还没准备好说我时，我就开始打火力转向了他，想调侃我，你们慢了。
刚开始，小胡懵了一下。“什么，早上音乐？”他终于回过神来：“喔，你说是我手机的闹钟铃声吧？”
不能让他们轻易从我的火力溜走，我继续逼近。“挺好听的，我好像听过，但又想不起来。”
“《神圣的战争》，前苏联音乐，对吧，小胡？”万老师加入这个话题，我放心了，成功转换了目标。
“没注意，是这个，万老师，我还真不知道。只是前几年放的一个电视连续剧，叫《潜伏》，那个片尾曲，我觉得很感动，就下载下来当铃声了。”
《潜伏》是描写隐蔽战线的电视剧，里面有个孤独的英雄叫余则成，这种有英雄主义色彩的音乐，挺配的。
“这首歌曲，流行于苏联卫国战争时期。当年二战时期，苏联到了生死存亡的地步。但大国雄心与民族之火没有熄灭，红场阅兵时，几十万将士在这歌声的陪伴下，走向了战场，多数人已经在歌声的余音中牺牲，所以悲壮雄大，是它的特点。”
万老师这一科普，将话题成功地转移到音乐。这正是我与小胡不太熟悉的内容，且让他继续表演。我得加强话题集中度：“万老师，给我们科普一下吧，音乐这方面，我们也不太懂。”
小胡附和到：“听了几年的铃声，连它的名字与起源都不知道，请万老师指教。”
好为人师是人的通病，何况，万老师本来就是人师。他当然很有兴趣：“你们是想听复杂的，还是简单的？”
“由简到繁吧，毕竟我们没什么基础。”小胡说到。
“你们真不太懂？这我就放心了。”万老师用了一个相声的梗。
“难不成，你要故意骗我们不成？”我这个捧哏很自然。
“好吧，我就从最简单的说起，尽量往复杂了搞，免得你们这种聪明人，听到没兴趣。”万老师是以问题开头的：“这种音乐，在小胡听来，觉得有一种美，是不是与某种崇高或者悲剧色彩有关？”
果然是优秀教师，一下就抓往了学生的关切点。
“对，当时孤独的余则成，凭什么坚持在最危险的地方，那种身边的危险与他所拥有的理想，构成了某种崇高与悲剧的气质。”小胡的语言中，感情色彩多了起来。
“说得不错，小胡，你有艺术欣赏的天然能力。当然，这也与艺术作品本身的优秀程度有关。在古希腊的美学著作中，把美分为四种：崇高、悲剧、喜剧、滑稽。前两个总是紧密相联，后两个也经常混在一起。所以，我们看到的优秀艺术作品，尤其是经典的，经过时间考验的。要么是崇高与悲剧兼有，要么是喜剧与滑稽共存。小胡，你的判断很敏锐，所以我说，你有欣赏艺术的天然能力。”
我问到：“纯天然吗？”
“差
不多吧，小胡没接受过专门的美学教育吧？”
“什么意思？你是指音乐美术之类的吗？我确实没什么兴趣。我家在县城边上，县中的教育课程，当然是以应试教育为主，也就没上过什么艺术培训班。我们县也没什么少年宫、文化宫之类的，倒有几个私人培训机构，教什么二胡古筝的。那也是为了考艺术特长生，不是为了艺术欣赏。”
其实，这是今天中国绝大多数美学教育的现状。为什么艺术培训有点火？只是因为，高考时，如果你文化水平不够，可以用艺术特长生这个渠道，进入比较好的大学，也是为了高考。小胡天生成绩就好，用不着考虑学艺术特长，起加分作用。
反过来，我所知道的小池，甚至妍子，她们从小倒是接受过专业的艺术培训。尤其是小池，她从小成绩很好，她学艺术，是真心的进行艺术熏陶，为了给欣赏与创造美增加内涵。并不是为了高考加分。因为，富人家成长于大城市的孩子，高考反倒不是最重要的，他们有出国念书这一出路，妍子中学成绩一般，不也照样拿了美国高校的文凭。
“所以，我说，你是天然的。其实，绝大部分人，都有天然的艺术欣赏能力，稍加接触和开发，就可以得到丰富的美感，不需要多少成本和条件。美无处不在，只是缺少发现。”
这最后一句，好像是句名言。但是，这句名言仿佛与他前面所讲的，逻辑关系不大。擅长逻辑的万老师，一讲到艺术，就忘掉了逻辑思维习惯了吗？
“你在听这歌的时候，是不是还有一种献身与伟大的冲动，仿佛某种宗教情怀一般？”
小胡想了想，点了点头。其实，我听到时，也有这种感觉，虽然说不出来，但承认，万老师的形容是准确的。
“这就对了，人类因为悲剧精神而需要宗教，而宗教是把悲剧变为崇高的文明手段。”哲学老师说出的结论，听起来相当高大上。我们一脸懵，毕竟理解起来非常困难。