早春挖河泥是苦活累活不轻巧，四类分子人老伙食又软，渐渐就盯不住，就泥腿了。村里有人说合变通，运动乐也挺有人情味儿，就应允河泥包土方，由家人壮劳力换工代劳。莺飞燕舞，日短流长，工地上泥高人瘦，肥丘中形单影只，最后单剩下挖河担泥的柳叶桃。星白烛月，泥身鬓湿，赶工的柳叶桃步履蹒跚，累如风摧病柳，悴比冷月莲残。这一切徐恩长都看在眼里，疼在心上，也想摘星换月，怎奈没有夫妻名分，粘上去，岂不是自投罗网，贻笑大方？在乡下，多少偷腥窃玉，男欢女爱招蜂引蝶，只可意会，不可言传，心知肚明，也不好捅到桌面上。光天化日，花前月下，熬苦的人儿好歹要个脸儿，千年不变三纲五常，嘴上功夫贞节牌坊。
恩长熬不住，就夜半三更，先给饲养处骡马填好夜草，就形单影只，一个人偷偷下到小须河河漕。他不敢走大道，十五个大门一条街，星看月瞧，掉下一根银针，也惊破轻霜，令睡叶摇魂，猫鼠改道。恩长走后街。说是后街，其实不过是堆肥晾草的村阴夹道，临河草甜，湿树蒲香。独身半生的徐恩长，平日不走正街，只爱走这条林荫小路，扑奔了碾道房，一路上自言自语，与飞草登枝的山鸟燕雀儿推心置腹。
春早夜凉，从三步两座桥阴湿的河槽灌来的如浆白雾，洇在下河掏泥的恩长身上，只听人响，不见人儿模样。堤膀上，一行行脚印，一担担汗水，让香久的泥肥，堆得坟丘一样。转天上工的香久很惊奇，并没有声张，她心下想想，又朝鸟语花香的碾道房望望，心里一暖，身上便滚过一道蜜似琼浆。那一天，柳叶桃心情几多滋味，多挑了几担泥，也多挑了几担好心情。
地上是昨年堆叶，枝上却芽苞初黄。当村庄睡成了亮白，犁湾河与双桥私语孟浪，喂妥了牛马夜草的恩长，又魂儿一样，由村东荡到村西小须河担肥，他止不住。他止不住地悔恨，想香久遭那份罪，都怪怨自己，怨那勾魂的恩情，怨那两双儿女的牵肠。黑夜能静出蛛网来，什么物件都在睡梦里想心事。春夜很骚情也很柔软，他很轻易地念出柳叶桃种种的深情过往，他悔恨柳叶桃跟自己湿了鞋没沾光，倒遭人飞短流长。心暖的是自和香久相好，也没白做回男人，虽没名分，一想到酥如桃花艳水的情谊，牵肠挂肚的儿女情长，恩长止不住血脉喷张，小褂一脱，挖泥挑担，那身骨，那英武模样，难怪村里许多妇女见了恩长就走不动道儿，睡梦里都想开花作成了那柳叶桃。
月亮好白好亮，犁湾河也亮出了蚕白，小须河细柳弯眉，水荡波摇，细碎着心事，与月色桥影谈诉心巢。月影里水沿庄墙里墙外开出的杏花，也清如冷玉，娇如嫩雪，沾露摇香。杏花开成焚如喷玉的时候，村里谣传，有人在小须河月光下，看见了荡鬼飘魂，天明时分，河堤上果然添出许多鲜泥的足印和肥坟。那一年的春播因河肥秧苗茁壮，大地升腾的春晖里，燕雀扶风穿雨，禾苗不问人间事，只知拔节问锄香。
细心的庄严庄编导，早前把河中挖出的手枪拿到县里鉴定，确认为陈年锈迹，追枪一案不了了之。运动乐渴急凿井，偶尔私会万人迷一摸倒，万人迷乐得不愁粮米。惊魂稍定的李兰芝，从此再不敢去河堤栓树放羊。牛满枝与下放回乡的小叔子薛稳，两人孤魂野鬼，住对个屋，朝夕相处杯盆相碰，锅台顶屁股烧火做饭，不小心两人身体就溅出了火星。也不知谁先留门谁先上炕，反正节省了一盏昏亮的油灯。纸里包不住火，不久村中就传出两人颠鸾倒凤的彩话，让贫嘴人给说得五彩纷呈。牛满枝好一阵容光焕发，牛满枝运动乐母子俩都有了心事，人也消停了许多，有意无意就放了柳叶桃碾道房一马。杏花开罢，人欢马叫，猫儿叫春，又到了种瓜点豆的谷雨时节，接满了绵绵春雨的犁弯河，无心再倾听人间的故事，象没心没肺的日子一样，向留镇那片平原地悠悠地流淌。
二十?
一辈子没迎上大花轿亲儿亲女难认亲
一辈子没筑成暖心的巢树老更怜根边草
头上流过飘散的云羞山愧水难成林
地上种着你操心的苗藤到深处多缠绕
时光荏苒，日月如梭。从留镇到三步两座桥，再从三步两座桥回到留镇，朝出暮归，周而复始。住敬老院的老徐，风雨不误，每天印在三步两座桥上的身影，成为三村四季的风景。云望了云愁，水听了停舟，风看了是雨，雨见了涕流，连三步两座桥桥头的石塔，都渐渐沁出了眼泪。前撇后养，拢共三双儿女，早已长大成人，如今撒豆儿一样，星落在三步两座桥三村街巷。散社那年，兄妹六个都站在同一起跑线上，弹指又过了十数年，猫走猫道狗走狗道，鸡勤猪懒，猫窜狗跳，马走膘，驴蹦高，鸡鸭鹅肥牛得草。月儿还有个阴晴圆缺，庄稼还讲个风调雨顺灾旱丰年，加上当今牛头马面声色犬马，十个指头哪有一般齐的？徐恩长牵肠挂肚，全为了认不来亲的儿女惦念煎熬。
老三艾凤池因纸厂权属，与刘半天闹纠纷正胶着争斗，家住草粮屯的二闺女艾凤枝那边又出事了。艾凤枝是香久老徐亲生亲养的头胎闺女，在三步两座桥，提艾凤枝兴许不大知道，说起“一口气儿”，三家村舍无人不知无人不晓，这里有典故。老蔫媳妇一口气儿有生产队时，和她亲爹徐恩长犯一个毛病，恨活儿，闲不住，闲着难受。七八年散社，一口气儿好消停一阵子，没了生产队，还有点儿晕头转向，等转过魂儿来，也想抓挠点钱，又不知往哪儿下嘴。那点承包地不够老蔫使唤，闲下的一口气五脊六兽，做买卖不会，也干过，人心实，多给秤，赔本赚吆喝。后来时兴打小工，一听说哪儿招人，嘟嘟跑，干啥不隔宿。有说一口气曾到留镇打小工，偷着望过住敬老院的徐恩长，短不了扔俩钱儿，有人闲打听，她嘿嘿笑，嘴硬谁也不告诉。村里比着起屋盖房，她攒俩钱不花，仨瓜俩枣都送银行。冬去春来，树叶绿了黄，黄了绿，别人有不少住了楼，她还住老院砖坯房。有人闲嘴问，她叹口气，略带忧伤：老绝户器，留房便宜谁！说是老绝户，她膝下有俩闺女，一个嫁留镇左近，一个嫁眼皮底下莲蓬洼，说起来没一个让人省心，她不愿提这个。其实一口气不是手攥钱攥出汗那种人，有生产队时，她当过妇女队长，早早入了党，过往今来，谁骂集体，怨组织，她都跟人急。村里大喇叭广播收党费，她嘟嘟跑，准交头一名。
头年从闺女婆家传过话来，说已故大闺女前女婿又办了人，要带新媳妇过来走亲，一口气一边念大姑爷的好，一边心里闹憋屈。自从大闺女得抑郁症人走了，大姑爷还照从前的好，接长不短就来草粮屯看望老丈人家，每回还不空手。借壁邻右都夸姑爷人好，叹息大闺女没好命。这几年一口气总琢磨：闺女玉红那姑爷没比的，早早办草绳厂成了款爷，闺女玉红怎就不随心，咋就想不开作死呢？这二年一口气外出做小工，影影绰绰就听说姑爷拈花惹草的传闻，心里就明白过来。往后姑爷来，也不捅破，心恨闺女没福享，也恨说净是钱闹的，虽说从前穷苦些，倒是一根肠子少生枝节。一口气又怕外人笑话，许多话闷肚里不说，赌气总挑刺儿寻老头子撒气发火。