集市风习，卖柴人包送主家，由留镇挑到石牌坊，少说也五里地。石牌坊七十二条胡同，八十三眼井，多少人家，只有烧钱富户，才舍得买松枝硬柴。玉珍平白买担硬柴，穿街走巷，招人眼问心询不提，倒是玉珍红头胀脸紧撵的挑担汉子，倒遭引了众人目光的遐想。男人看了，一路夸一路赞，赞恩长行如虎豹出山，挑柴换肩一如展臂轻猿，看形色内行人一望便知恩长是田园里手，庄户状元。女人咋一见，眼睛水煮了一样，才刚的冷色霜容，转脸儿看温柔暖热，继而眸光温婉，望眼欲穿。年岁大的，抿抿嘴，暧昧地浅笑，把心按在肚里，年轻的，眼睛舍不得离了挑担的恩长，脸上羞不住，由桃花慢慢烧成了朝霞彩云。
柴禾挑进院心儿，才卸了担子，抽出扁担，玉珍且不付钱，红红脸咬了恩长一眼抽身进屋里。恩长迟疑着进屋讨水喝，冷丁刘香久端瓢水递出来，让恩长吃了一惊。香久说：落落汗，洗把脸先吃饭是理。恩长往后挪蹭不肯进屋，心疑嘴说：这演的哪一出？香久身后媒人接过话来，笑说道：美得你，今儿个刚好七月七，牛郎挑担柴会织女来，我这老喜鹊，搭帮香久给你架鹊桥呢！恩长听得似懂非懂，架不住有香久哄着，磨蹭着才进屋歇脚。
走一身汗，恩长洗了脸让进屋里，才看清是主家是一明两暗四间瓦房，屋地上锃亮铜饰板柜，板柜上靠山镜、梳妆台，立两只光绪蓝花喜字大胆瓶。一张八仙桌还摆了果碟，媒人和香久拉恩长坐太师椅，恩长坐不惯，抬脚做身边躺柜上。恩长手脚没处放，把眼放西墙条案上端详，条案上一只似睡未醒的狸猫，守着一只陈年线笸箩，述说着日子绵远悠长。堂屋站灶台炒菜的房玉珍，似有似无地偷眼啄着恩长的脊背，飘散的菜香沁出香蘑厚重醇远的气味儿。被按上饭桌的恩长坠入云里雾中，媒人为恩长斟上酒，刘香久就借故走开了，去和玉珍咬耳朵，说女人话。三杯落肚，媒人把话挑明，就蝴蝶一样走开了。掀开门帘，把埋头不语的玉珍推进屋，推到恩长跟前。恩长看有故事，急忙呼唤香久，玉珍立在地上，把酒壶捏在手中，一脸不解的愁容。媒人说开，又是几番劝酒，言语才刚融化。那边香久急着走开，却又一步三回头，丢魂一样，跌跌撞撞行到犁湾河西岸，眼泪止也止不住，象窗棂浇满了雨水，象柳叶桃滴满了水香。香久一路上听见不少牛羊猪狗的鸣叫，那些偶蹄类不知从什么时候起，纷纷用兽语传播人类的家长里短，说些耳闻目睹或道听途说的私房话，那些话语往往十分真实而又灵验。香久才出玉珍家，来去的路上听到不少这些畜生，向她急切的表达，可惜香久听不大懂却千方百计地啼听。香久从来没有象今天这样情绪低落步履沉重，她本想帮恩长筑个暖巢成个人家儿，没想到才送走恩长自个儿却丢魂儿一样。香久在石牌坊独自回了一趟娘家，影匠出身的香久爹早年丧妻，不知何年何月迷上皮影戏，因嗓音高亮，唱成冀东驰名的皮影班主。老屋长满了荒草，知近人讲，老爹经年累月走村串乡，风筝一样东游西荡，当不住留在了关外的白山黑水。
香久踩着落日的昏黄，走过三步两座桥的时候，河对岸的那片绒花树，正开得开得繁花似锦。早年看坟的傻存媳妇谭有音，是满庄妇女的偶像，谁人心中系了疙瘩，都向她敞开倾诉。香久心里空落落无精打采，正要迈进绒花树，蓦回头瞭见碾道房升起一缕柴烟，那道柴烟东张西望，先在堂前屋后的绿杨林里织纱纺线，织成悄吟软梦，随风俯仰，适才又抽丝化锦，恋恋不舍吹入云天。香久心想，莫非我串娘家那会子功夫，恩长就头前儿回了水沿庄？虽然心中不解，还是心头一热，就想直奔了河岸上高出村峁的碾道房。走进村街，香久这才知道恩长先一步进庄。她按住心跳，迟疑良久，终归没和恩长照面儿。心慌慌急落落，急的是笊篱打水空忙一场，喜的是恩长果真倾心在我实意真情！心若风柳的香久，见远远的村街上都盯她说话，到跟前又含笑不语，就忍住没去碾道房，急慌慌抬脚往家走。才进村街，就看见满街筒子又没人儿一样，细瞧门楼里蜗牛一样又探出多少个人头。香久低头紧走，迎头碰见村干部牛满枝，晃晃地走过来，张口就问，说这么快马扬鞭就回来了？香久没理她，香久知道狗嘴里吐不出象牙来，她明白那女人的小心思。牛满枝撇撇嘴，奚落香久：含嘴的大蜜栆，怎就舍得吐给旁人？也不打听女家儿什么门户？咱得对恩长负责任！香久知道牛满枝还兼着村里的治保主任，看一眼旁观望景的街坊四邻，香久没敢接茬儿，紧溜回屋生闷气，心想：牛满枝守活寡，没少惦记徐恩长，她不乐意恩长成家找女人，又不愿恩长老沾着刘香久。守活寡的牛满枝，眼瞅着柳叶桃和碾道房长成了一棵合欢树，结成了一根蔓上的牵牛花，心中的醋意，渐渐滋生了情敌的心芽。
没名儿除了恋皮影和那头大花牛，最得意的还是徐恩长，不光是喜好恩长影唱得好，起跟儿在老艾家长大成人的徐恩长，处长了早不拿没名儿当外人，天长日久俩人处成亲兄弟。没名儿出名的落道人儿，地里活计全仰仗恩长一把子力气呢，香久又不是不识数??????。老婆和恩长相好，没名儿左耳听右耳冒，只要孩儿叫爹桌上有酒喝。没名儿和绒花树下的傻存头一样，是那种媳妇当家吃凉不管酸的糊涂神儿，俩人都一宗毛病，对女人不上心，再漂亮的女人都不兴瞅一眼。啥人有啥朋友，放牛的没名儿和砍柴的傻存象一对儿诗人寄情山水，尘世间的是非纷争，好像离他们都很遥远。山上的柴草牛羊和风霜雨雪，让他们兴致盎然，虽然两人言语不多，却情投意合，就象山上的溪水和蓝天游动的白云。
二十二?
许多年后，逃离故乡的薛庆余又出现在石牌坊的村街上，他仍然孤身一人，他来寻找自己的妻儿。归入集体的土地又重新分田到户，岁月象开了一个玩笑，历史又回到了原点。七十二条胡同八十三眼井的石牌坊，开始大家站在同一起跑线上，守着自己的土地，恨不得攥出油来，轻而易举地赚了个暖饱肚圆。渐渐村里开始兴办乡镇企业，家庭作坊，倒动买卖，占了高枝的能人各显其能，化公为私，中饱私囊，很快权利变成金钱。石牌坊古村落，重新换了一茬新主人，新主人在旧乡绅地主的老房基上大兴土木，重新盖起深宅大院，洋楼别墅，成为留镇地面炫目的一道风景。隐名埋姓逃到关外林场谋生的薛庆余，向妻子坦白了和当地寡妇搭伙度日的经历，诉说了思乡若渴的煎熬，说到为夫妻团聚，宁愿在关外净身出户，也要破镜重圆的肺腑之言。夫妻俩悲喜交集抱头痛哭，妻子玉珍迟疑再三，还是诉说了碍于媒人情面，和三步两座桥独身的老徐相亲未成的话题，薛庆余觉察到妻子述说间，面上还带有隐藏不住的羞涩和红晕，薛庆余嘴上不说，心里想，玉珍不是水性杨花的女人，能让妻子心动，该是何等样人？